＞为了翘掉无聊讲座，我给自己诊断出“威尔逊氏综合症晚期”。
＞“医生说我活不过三个月了。”我捂胸口咳得撕心裂肺。
＞临床医学系的冰山学神突然举手：“老师，她咳的是番茄酱。”
＞第二天校医院门口，他堵住我：“装病观察日记需要病例配合。”
＞我被迫每天去他实验室“复诊”，直到某天淋雨真发烧。
＞他守了我整夜，体温计显示38.5℃时突然笑了：“终于有真实数据了。”
＞后来他把我困在解剖标本室，听诊器按在我狂跳的心口：“病症确认，是晚期心动。”
1 兽医内科学的骗局
课桌上摊着的那本《兽医内科学》，厚得能当凶器。我第一百零一次后悔，当初手贱从图书馆角落把它顺出来，完全是被封面那只忧郁的金毛眼神欺骗了。现在倒好，这玩意儿成了我“临终诊断”的唯一依据。
宿舍里弥漫着一股廉价番茄酱和过期眼药水混合的诡异气息。我对着镜子，小心翼翼地把黏糊糊的番茄酱抹在嘴角，又滴了两滴冰凉的眼药水在脸颊上，营造出一种“虚弱中透着倔强”的病容。很好，林晚，奥斯卡欠你一座小金人。
“林晚，你真不去啊？”舍友小雅探过头，捏着鼻子，“味儿也太冲了！还有，你这‘绝症’名字靠谱吗？威尔逊氏综合症？听着像美国总统。”
“嘘！”我紧张地压低声音，手里还捏着沾满番茄酱的棉签，“专业！懂不懂？兽医也是医！我查了，这病特罕见，症状嘛，”我回忆着书上那几行模糊的字，“铜代谢障碍，具体表现…咳血算不算？反正听起来就很严重！足够吓退那个秃顶老学究的讲座了。”我胡乱抹了抹嘴角，看着镜子里那个脸色苍白（眼药水功劳）、嘴角带“血”（番茄酱功劳）、眼神涣散（熬夜打游戏功劳）的可怜人儿，满意地点点头。“晚期！活不过三个月那种！完美。”
“你小心翻车。”小雅翻了个白眼，背起包，“走了，祝你好运，我亲爱的‘晚期’病人。”
我深吸一口气，抱着我的《兽医内科学》——主要用它遮挡我可能因为心虚而抽搐的脸——踏上了前往阶梯教室的“不归路”。
推开沉重的教室门，一股沉闷的、混合着粉笔灰和上百号人呼吸的空气扑面而来。秃顶的张教授正站在讲台上，唾沫横飞地讲着“当代大学生思想品德修养的七种维度”，声音催眠效果堪比强力安眠药。底下黑压压一片脑袋，大部分都遵循着地心引力，顽强地向着桌面靠拢。
很好，舞台很大，观众很困，正是“发病”的绝佳时机。
我猫着腰，目标明确地朝着前排那个空位摸去——那是我们班学霸周洲旁边，他旁边空位仿佛自带“生人勿近”的学霸结界。我挤过去坐下，故意把椅子弄出很大声响。周洲皱着眉瞥了我一眼，大概是被我惨淡的妆容惊到，又飞快地把头转了回去，仿佛多看一眼就会沾染上什么不治之症。
铺垫得差不多了。我猛地捂住了嘴，身体剧烈地弓起，肩膀疯狂耸动，喉咙里爆发出惊天动地的咳嗽声。那声音撕心裂肺，饱含着一个“绝症”患者对生命的最后控诉，瞬间盖过了张教授那催眠的男中音。
“咳咳咳……呕……”我咳得惊天动地，趁着间隙，还不忘虚弱地抬起沾满“鲜血”（番茄酱）的手，朝着讲台方向伸去，气若游丝，“老……老师……对……对不起……我……我不行了……”
整个阶梯教室瞬间被按下了静音键。几百道目光，有惊愕、有好奇、有看戏、有担忧（可能也有那么一两个），齐刷刷地聚焦在我身上。我能感觉到旁边周洲的身体明显僵直了，他小心翼翼地往旁边挪了挪凳子，试图拉开与传染源的距离。张教授也停下了讲课，厚厚的眼镜片后面透出茫然和一丝被打断的不悦。
“这位同学？你怎么了？”他推了推眼镜，语气带着被打扰的不耐烦。
来了！最关键的时刻！我深吸一口气，调动起毕生演技，眼神涣散地望向他，声音颤抖，充满了绝望的宿命感：“老……老师……我……我得的是威尔逊氏综合症……晚期……医生说……说我活不过三个月了……咳咳咳咳……”又是一阵猛烈的咳嗽，我适时地摊开手，掌心那抹刺目的“鲜红”在惨白的灯光下格外瘆人。
“啊？！”张教授显然懵了，他教了一辈子思想品德，大概没处理过学生当场咳血宣布死亡的突发状况。他张着嘴，一时不知该说什么好。
教室里的空气凝固了。同情、惊疑、窃窃私语如同细小的涟漪开始扩散。我心中暗喜，计划通！可以优雅（虚弱）地离场了！
就在我准备扶着桌子颤巍巍站起来，完成谢幕动作的瞬间——
“老师。”
一个清冷、平稳，甚至带着点金属质感的男声，像一把手术刀，精准地切开了阶梯教室里粘稠的空气。
所有人的目光，包括我的，像被无形的线牵引着，“唰”地转向声音来源。那是后排靠窗的位置，一个穿着整洁白衬衫的男生缓缓举起了手。他坐得很直，肩线平直得像用尺子量过，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光沉静锐利，不带一丝波澜。陈聿白。临床医学系的神话，常年盘踞年级第一，传说中的冰山学神，一个名字就能让无数医学生膝盖发软的存在。
我心头猛地一跳，一股不祥的预感如同冰冷的蛇，瞬间缠住了我的心脏。
陈聿白迎着几百道目光，包括张教授询问的眼神，缓缓站起身。他的动作从容不迫，仿佛不是在众目睽睽之下揭穿一个谎言，而只是在陈述一个客观的实验室数据。
他推了推鼻梁上的细框眼镜，镜片闪过一道冷光。薄唇轻启，吐出的字句清晰、冷静，每一个音节都像冰珠砸在瓷砖地上：
“这位同学嘴角和手上的，不是血。”
他停顿了一下，目光穿透人群，精准地钉在我瞬间僵硬的身体上。
“是番茄酱。”
“……”
死寂。绝对的、令人窒息的死寂。
我仿佛被一道无形的闪电劈中，全身的血液“轰”地一声冲上头顶，又在下一秒瞬间冻结，冻得我四肢百骸都在打颤。脸颊火烧火燎，感觉下一秒就要原地自燃。我能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。番茄酱……他怎么会知道是番茄酱？！隔着好几排座位！他是狗鼻子吗？！
整个教室在短暂的真空般的死寂后，猛地爆发出压抑不住的、山呼海啸般的哄堂大笑。那笑声像无数根针，密密麻麻地扎在我身上。旁边原本对我避之唯恐不及的周洲，此刻也捂着嘴，肩膀剧烈地抖动着。讲台上的张教授，表情从最初的震惊、茫然，迅速过渡到了然，最后定格在一种混合着被愚弄的愠怒和啼笑皆非的无奈上。
“林晚同学！”他深吸一口气，声音陡然拔高，“思想品德修养，首先要诚实！讲座结束后，来我办公室一趟！”那目光，简直要把我钉在耻辱柱上。
我恨不得立刻刨开地板钻进去。完了，全完了。翘课不成，还当众社死，喜提办公室喝茶。我死死地低着头，感觉头顶快要被四面八方射来的目光烧穿两个洞。余光里，那个罪魁祸首——陈聿白，已经面无表情地坐了回去，重新拿起笔，仿佛刚才只是随手拍死了一只扰人的苍蝇，继续他的笔记。那副置身事外的平静姿态，比任何嘲笑都更让我无地自容。
2 番茄酱的真相
讲座剩下的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。张教授后面讲了什么，我一个字都没听进去。耳朵里嗡嗡作响，脸颊滚烫得能煎鸡蛋，身体僵硬得像刚从冷库里拖出来。好不容易熬到结束的铃声响起，我几乎是第一个抱着那本该死的《兽医内科学》弹起来的，像个被戳破的气球，“嗖”地一下蹿出教室后门，只想以最快的速度逃离这个大型社死现场。
午后的阳光白晃晃地砸在地上，刺得人眼睛发疼。我埋头疾走，只想赶紧找个没人的角落把自己埋起来。然而，当我闷头冲过校医院那栋爬满常青藤的白色小楼门口时，一个身影如同计算好一般，精准地横移一步，挡住了我的去路。
我差点一头撞上去，猛地刹住脚步，抬头。
白衬衫，细框眼镜，沉静无波的眼神。陈聿白。
他像一尊冰冷的玉雕，无声无息地杵在那里，午后炽热的阳光似乎都无法融化他身上那股生人勿近的寒气。
我心头警铃大作，下意识地抱紧了怀里的《兽医内科学》，仿佛那是唯一的盾牌。完了，秋后算账来了！他该不会要告发我伪造病历吧？还是想当众再羞辱我一次？
“有事？”我梗着脖子，努力让自己的声音听起来不那么心虚，尽管心已经跳到了嗓子眼。
陈聿白没说话，只是垂眸，目光精准地落在我紧紧抱着的书上。那眼神，平静得像是在看一个普通的实验标本，却让我瞬间感觉怀里的书变成了烧红的烙铁。
“威尔逊氏综合症，”他终于开口，声音依旧是那种没有起伏的清冷调子，“铜代谢障碍性疾病。典型症状包括肝豆状核变性、角膜K-F环、血清铜蓝蛋白降低。”他顿了顿，目光从书封上抬起，重新落回我瞬间煞白的脸上，带着一种近乎学术探讨的认真，“它不会导致咳血，更不会咳番茄酱。”
我的脸“腾”地一下再次红透，脚趾在鞋里疯狂抠动，恨不得当场挖出个三室一厅钻进去。他果然知道！他什么都知道！还特意去查了！这个魔鬼！
“所以呢？”我破罐子破摔，声音带着一丝恼羞成怒的颤抖，“你是来给我普及医学知识的，还是来看笑话的？”
陈聿白推了推眼镜，镜片反射的光晃了一下我的眼。他慢条斯理地从随身带的黑色文件夹里抽出一张打印好的A4纸，递到我面前。
“都不是。”他的声音平稳得没有一丝涟漪，“我正在进行一项关于‘大学校园伪装性病症行为动机及心理表现’的观察研究。”
我狐疑地接过那张纸，低头一看。顶端赫然印着几个加粗黑体字：
**《伪装性病症行为观察研究项目（编号：M2024-CYB-007）志愿者知情同意书》**
下面是一堆密密麻麻的小字条款。
“目前急需一个典型、生动的病例样本。”陈聿白的声音在我头顶响起，如同法官在宣读判决，“你，林晚同学，在阶梯教室的表现，非常符合研究需求。具有显著的表演性、突发性、目的导向性，且……”他微妙地停顿了一下，“……道具运用相当有创意。”
我的手指捏着那份“同意书”，指节因为用力而泛白。典型？生动？道具运用有创意？我这是被当成实验室里的小白鼠了？！
“你……你什么意思？”我抬起头，声音有点抖。
“意思是，”他微微俯身，那双隔着镜片也显得过于锐利的眼睛平静地看着我，清晰地吐出几个字，“我需要你的配合。”
“配合？”我简直不敢相信自己的耳朵，“配合你什么？当你的研究小白鼠？让你每天观察我怎么‘发病’？做梦！”我把那份“同意书”往他面前一塞，转身就想跑。
“根据校规，”陈聿白的声音不高，却像冰锥一样精准地扎在我抬起的脚后跟上，“恶意伪造严重病情，干扰正常教学秩序，视情节严重程度，可给予警告至记过处分。张教授那里……”他没有说下去，只是平静地看着我。
我的脚步瞬间被钉在原地。处分？记过？！张教授那张愠怒的脸清晰地浮现在眼前。我僵硬地转过身。
陈聿白依旧站在那里，手里拿着那份被我塞回去的同意书，表情没有任何变化，仿佛只是在陈述一个客观事实。
“项目周期预计三周。”他语气平淡得像在说今天天气，“每天下午四点，基础医学院实验楼A栋307室。准时到达，配合完成必要的观察记录。”他顿了顿，补充道，“作为回报，项目结束后，我会出具一份关于你‘行为动机’的心理学分析报告，或许能对你的辅导员解释有所帮助。当然，你的个人信息会被严格保密。”
阳光明晃晃地照在他身上，却带不来一丝暖意。他站在那里，像个设定好程序的精密仪器，抛出一个我无法拒绝的“交易”。
我死死盯着他镜片后那双深不见底的眼睛，一股巨大的憋屈感涌上心头。什么叫人为刀俎我为鱼肉？什么叫一失足成千古恨？我抱着我的兽医教材，感觉抱着的不是书，而是我即将被送上解剖台的命运。
“每天……都要去？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
“每天。”陈聿白肯定地点头，“持续观察，记录数据变化。”他看了一眼腕表，“今天下午四点，第一次基线数据采集。别迟到。”
说完，他不再看我，将那份“卖身契”塞回文件夹，转身，步履平稳地朝着基础医学院的方向走去。白衬衫的背影在阳光下显得格外挺拔，也格外冷酷。
我站在原地，午后的暖风吹过，却只觉得遍体生寒。怀里的《兽医内科学》沉甸甸的，封面那只忧郁的金毛，此刻眼神里仿佛也充满了对我这个“同行”的深深同情与无声嘲笑。
3 实验室的审判
下午三点五十八分，我像个即将奔赴刑场的囚徒，拖着沉重的脚步，挪到了基础医学院实验楼A栋307室门口。门牌上冰冷的金属字泛着冷光。深吸一口气，我视死如归地推开了门。
一股混合着消毒水、福尔马林和某种难以形容的化学制剂的味道扑面而来，激得我鼻子发痒。实验室里异常安静，只有仪器运行时低微的嗡鸣。巨大的实验台占据了房间中央，上面摆放着各种叫不出名字的精密仪器，闪烁着红红绿绿的指示灯。靠墙是一排高大的白色金属柜，玻璃门后面隐约可见各种瓶瓶罐罐和……一些浸泡在液体里的、形态难以描述的标本？我赶紧移开视线。
陈聿白正背对着门，站在实验台前，低头专注地调试着一台连着许多导线的仪器。他换上了干净的白大褂，更显得身姿挺拔，气质冷冽。
听到开门声，他头也没回，只淡淡说了一句：“坐。计时开始。”
我环顾四周，只在靠近门口的地方看到一把孤零零的硬木椅子，简直像审讯室里给嫌疑人准备的。我磨磨蹭蹭地走过去坐下，屁股刚挨到冰冷的椅面，就听他又开口：
“姓名。”
“……林晚。”
“年龄。”
“十九。”
“专业。”
“……汉语言文学。”
“装病诱因。”
“……啊？”我一时没反应过来。
“阶梯教室行为的直接诱因。”他终于转过身，手里拿着一个……崭新的硬壳笔记本？封皮是冷冰冰的灰色。他另一只手握着笔，镜片后的目光像探照灯一样扫过来。
我被他看得浑身不自在，小声嘟囔：“就……不想听讲座呗……”
“具体动机强度？1到10分，自我评估。”他一边问，一边已经开始在笔记本上刷刷记录，笔尖划过纸张的声音在安静的实验室里格外清晰。
“动机强度？”我懵了，“这怎么打分？”
“对讲座内容的厌恶程度、对替代活动的渴望程度、对可能风险的评估值，综合加权。”他语速平稳，吐出一串我完全听不懂的专业词汇。
“……大概，7分？”我胡乱报了个数字。
“嗯。”他在本子上记下，“首次实施时间？”
“……就今天。”
“过往有无类似行为？”
“……没有！”我立刻否认。
“撒谎。”他头也不抬，笔尖没停，“上学期《西方哲学史》期中随堂小测，你声称急性肠胃炎，去了校医院。校医院电子病历系统显示，你当天只领取了一盒健胃消食片。请假记录显示，你当天下午出现在校外新开的奶茶店，打卡朋友圈照片显示你点了一杯加双倍珍珠的冰沙。”
我：“……”
我感觉一股热气“轰”地从脚底板直冲天灵盖。他调查我？！连奶茶店打卡都知道？！这人是FBI派来的吗？！
“那……那次不算装病！我那天是有点消化不良！”我试图垂死挣扎。
陈聿白终于抬起头，推了推眼镜，目光平静无波地看着我：“根据‘装病行为判定标准（初稿）’第三条，主诉症状与客观医疗记录存在显著不符，且存在明确逃避目标（随堂小测），符合伪装性病症特征。记入既往史。”他低下头，继续在笔记本上写写画画。
我瘫在硬邦邦的椅子上，感觉灵魂都要被他那支笔抽干了。这哪里是观察？这分明是审判！还是证据链确凿的那种！
“今天，”他换了个话题，语气依旧毫无波澜，“阶梯教室的表现，道具选择（番茄酱）的动机是什么？成本考虑？视觉效果？还是获取便捷性？”
我看着他那张严肃的、完全沉浸在学术研究中的脸，一股无力感席卷全身。算了，毁灭吧。
“食堂早餐配的，免费。”我自暴自弃地回答。
“嗯。经济性原则。”他在本子上记下，“临场发挥程度？有无提前演练？”
“……临场发挥。没排练。”我木然道。
“情绪投入度？自我评价。”
“……挺投入的，咳得肺都快出来了。”
“旁观者反应是否符合预期？张教授的反应？”
“……算……算是吧。”我想起张教授那张震惊又愠怒的脸。
“意外干扰因素？”他笔尖一顿，目光锐利起来，“比如，被非目标对象（我）当场拆穿的心理冲击强度？1到10分。”
我的脸颊又开始发烫，咬着牙挤出两个字：“爆表。”
“具体描述当时的心理感受。”他追问，像个最冷酷的审讯官。
“想死！想找个地缝钻进去！想把你……”我猛地刹住后面危险的字眼，对上他镜片后那双平静无波、带着纯粹研究兴趣的眼睛，硬生生把话咽了回去，憋屈地吐出一句，“……算了。”
“羞耻感峰值反应。”他冷静地在笔记本上标注，“伴随攻击性冲动抑制。”
时间一分一秒过去，我感觉自己像个被反复擦拭的解剖标本，从里到外都被他那支笔和审视的目光剖析得干干净净。就在我以为酷刑终于要结束的时候，陈聿白放下了笔，走到实验台旁，拿起一个……银光闪闪的东西。
“最后一项，基线生理数据采集。”他拿着那个东西走了过来。
我定睛一看，浑身的汗毛瞬间倒竖起来——那是一个……便携式心电图仪的电极贴片？！
“等等！你要干嘛？！”我猛地从椅子上弹起来，惊恐地看着他手里那几根连着导线的贴片。
“记录装病行为前后基础生理指标对比，尤其是心率变异性。”他解释得理所当然，脚步不停，“脱掉外套，把手臂和胸口露出来。”
“什么？！”我尖叫一声，死死抱住自己，“不行！绝对不行！我……我告你性骚扰！”
陈聿白脚步顿住，微微蹙眉，似乎对我的反应感到困惑：“性骚扰？这是标准的单导联心电监测，仅需暴露手腕和胸骨下端左侧第五肋间约2cm范围皮肤。完全符合医学伦理规范。”他举起手里的电极片，一脸“你思想太复杂”的学术派正直。
看着他那一本正经、毫无杂念的眼神，我感觉自己像个无理取闹的小丑。但让我在一个男生（尤其还是他！）面前脱衣服露胸口？杀了我吧！
“不……不行！我过敏！我对电极片胶过敏！”我胡乱找了个借口，连连后退。
陈聿白沉默地看着我，眼神里似乎掠过一丝极淡的……无奈？他放下电极片，转身走到墙边的金属柜前，拉开抽屉翻找起来。几秒钟后，他拿着一个东西走了回来。
那是一个……家用额温枪？
“基础体温。”他把额温枪对着我的额头，“嘀”了一声，看了一眼屏幕，“36.8℃，正常。”
接着，他又不知从哪里摸出一个……小巧的指夹式血氧仪。
“血氧饱和度。”他示意我伸出手指。我像个提线木偶般伸出食指，被他冰凉的指尖捏住，套上那个小夹子。仪器发出微弱的红光，几秒后显示：“SpO2 99%”。
“正常。”他记录。
最后，他站在我面前一步远的地方，微微低下头，那双锐利的眼睛透过镜片，一眨不眨地凝视着我的脸。
“你……你又想干嘛？”我被他看得头皮发麻。
“瞳孔直径测量。”他平静地说，“自然光下，目测双侧瞳孔等大等圆，直径约3mm，对光反射灵敏。正常。”
记录完毕，他合上那个灰色的硬壳笔记本，发出“啪”的一声轻响。
“今日观察结束。”他看了一眼墙上的挂钟，“耗时42分钟。你可以走了。明天同一时间，请准时。”
我如蒙大赦，抓起自己的包，逃也似的冲出了那间充满消毒水味和压迫感的实验室。直到跑下楼梯，冲进外面带着草木气息的空气里，我才敢大口喘气。回头望了一眼那栋冰冷的实验楼，307的窗户像一个沉默的眼睛。
整整三周！这种地狱般的日子，才刚刚开始！
4 高烧的转折
接下来的日子，我仿佛成了307实验室的打卡机器。每天下午四点，雷打不动。陈聿白像个设定精准的程序，永远提前准备好那个灰色笔记本和层出不穷的“测试”。
“模拟阶梯教室场景，重现咳血状态。注意情绪代入和生理反应（脸红、心跳加速）的同步性。”他像个导演，下达冰冷指令。我只能在他锐利的目光注视下，硬着头皮，拙劣地表演咳“血”，感觉自己像个被围观的滑稽小丑。
“阅读《兽医内科学》第X页关于‘威尔逊氏综合症’的段落。记录你理解错误的关键点，并阐述选择该病种的‘优势’与‘破绽’。”他递给我那本罪魁祸首的书。我对着书上那些陌生的专业词汇，磕磕巴巴地念，还要分析自己当初为什么会选这个一听就不靠谱的病，简直是公开处刑。
“假设现在目标是逃避明天的体育课800米测试。设计新的‘病症’及‘症状’表现。要求：逻辑自洽，不易被当场拆穿。”他抛出命题作文。我搜肠刮肚，胡诌什么“先天性韧带脆弱症”、“跑步会引发全身性关节脱臼”，结果被他用解剖学和运动医学知识批驳得体无完肤。
更可怕的是他的设备。在确认我对电极片并不过敏（他不知用什么方法查证了我的医疗记录！）后，某天他真把那台便携心电图仪摆了出来。
“克服非理性抗拒心理，也是观察的一部分。”他语气毫无商量余地。
我视死如归地脱下外套（里面穿了打底背心），在他冷静得如同操作器械的目光下，任由他将冰凉的电极片贴在我的手腕和……他精准定位的、胸骨下端左侧第五肋间那个小小的区域。导联线连接，仪器屏幕亮起，我的心跳曲线变成了一串疯狂跳跃的波峰波谷。
“紧张状态下窦性心动过速。”他看着屏幕，平静地记录，“基线心率92次/分，接触电极片瞬间峰值达118次/分。符合预期。”
我羞愤欲死，只想立刻人间蒸发。
除了这些“酷刑”，他偶尔也会抛出一些让我摸不着头脑的问题。
“装病成功后，预期的‘自由时间’，你通常会用来做什么？具体活动清单。”
“……睡觉，看小说，刷剧，吃零食。”
“如果装病失败被拆穿，最担心的后果是什么？按担忧程度排序。”
“……被处分，被嘲笑，被叫家长，被张教授记住名字……”
“对拆穿者（特指我）的印象，是否有随着观察进程发生变化？描述变化曲线。”
我看着他镜片后那张依旧没什么表情的俊脸，憋了半天：“……从‘多管闲事的讨厌鬼’，变成了‘冷酷无情的研究机器’。”
他笔尖顿了顿，在笔记本上写下：“研究对象对观察者产生固定负面标签。”
日子就在这种荒诞又憋屈的“复诊”中一天天过去。我渐渐麻木了，甚至开始破罐子破摔。直到那个周五的下午。
天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着。我刚从307完成当天的“受刑”——被他要求对着录音笔模拟不同情绪下的“病弱呻吟”（羞耻度爆表）——出来时，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。我没带伞，实验室到宿舍有段不短的距离。咬咬牙，我把书包顶在头上，一头冲进了雨幕。
冰冷的雨水瞬间浇透了我的外套和头发。深秋的寒意像无数细针，顺着湿透的衣服往骨头缝里钻。跑到宿舍楼下时，我已经冻得牙齿打颤，浑身湿透，狼狈得像只落汤鸡。
当晚，报应就来了。先是喉咙发干发紧，接着浑身骨头缝里开始隐隐作痛，头像被塞了棉花一样昏沉沉重。我蜷缩在被窝里，冷一阵热一阵地打摆子。舍友小雅摸了摸我的额头，惊呼：“晚晚！你发烧了！好烫！”
真是讽刺。装病装了那么久，这下真病了。
昏昏沉沉中，我摸出手机，几乎是凭借本能，在通讯录里找到了那个备注为“冷酷研究机器”的名字。指尖犹豫着悬在拨号键上，最终还是被一阵袭来的眩晕和难受打败，按了下去。
电话响了好几声才被接通。那边背景音很安静，隐约有纸张翻动的声音。
“……喂？”他清冷的声音传来。
“陈……陈聿白……”我的声音嘶哑干涩，带着浓重的鼻音和抑制不住的颤抖，“我……我好像……真发烧了……明天的‘观察’……能不能请假……”说到后面，声音已经带了点委屈的哭腔。太难受了。
电话那头沉默了几秒。翻动纸张的声音停了。
“体温多少？”他的声音听起来似乎……比平时快了一点点？
“……没量……但很烫……好冷……又热……”我语无伦次，意识有些模糊。
“宿舍号。”他的语气不容置疑，是那种惯常的命令式。
“C区……7栋……302……”我迷迷糊糊报出号码，电话就被挂断了。我扔掉手机，把自己更深地埋进被子里，昏昏沉沉地想，他大概只会记录一条“研究对象因真实疾病导致观察中断”吧……
不知过了多久，也许十几分钟，也许只有几分钟，宿舍门被敲响了。声音不大，但很清晰。
小雅跑去开门，随即传来她压低了的惊呼：“陈……陈学长？”
我费力地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，门口站着一个高大的身影。他没穿白大褂，只穿着深色的毛衣和长裤，肩头似乎还带着室外的湿气。是陈聿白。
他径直走了进来，无视了小雅惊讶的目光，几步就到了我的床边。我闻到一股干净的、混合着雨水和淡淡消毒水的气息。他俯下身，一只手很自然地探向我的额头。
他的手很大，指尖带着室外的微凉，但掌心却有种奇异的温热感。那微凉的触碰落在我滚烫的额头上，带来一丝短暂的舒适。
“嗯，是发烧。”他收回手，语气是惯常的陈述事实。接着，我听到塑料包装被撕开的声音。一个冰凉的东西塞进了我的腋下——是体温计。
“夹好。”他简短地命令。
我像个听话的娃娃，夹紧体温计。他则拉过旁边书桌前的椅子，坐了下来，目光落在我因发烧而潮红的脸上，那眼神……似乎不再是纯粹的观察，多了点别的什么？专注？还是……探究？
小雅站在一旁，看看他，又看看我，眼神在“震惊”和“八卦”之间疯狂切换。
时间在沉默中流淌。宿舍里只有我粗重的呼吸声和窗外淅淅沥沥的雨声。陈聿白就那么安静地坐着，偶尔看我一眼，大部分时间只是看着虚空，似乎在思考。他的存在本身就像一块沉静的冰，让燥热的空气都沉淀下来几分。
五分钟到了。他站起身，示意我取出体温计。我虚弱地拿出来递给他。
他对着灯光，仔细地看着水银柱的刻度。实验室里那种绝对精确、不带感情的目光又回来了。他微微眯起眼，似乎在确认那个数字。
然后，毫无预兆地，他的嘴角向上弯起了一个极其细微、却清晰可见的弧度。不是嘲讽，也不是冷笑，那是一种……如同科学家终于捕捉到稀有实验现象般的、纯粹的、带着点满意和兴味的笑容。
“38.5℃。”他轻声读出那个数字，目光从体温计移回到我烧得迷迷糊糊的脸上，镜片后的眼睛里似乎有光芒一闪而过。
“终于，”他低声说，像是在自言自语，又像是说给我听，“有真实数据了。”
5 最终评估的告白
那场高烧来得快，去得也算快。在陈聿白带来的退烧药、小雅的热水和我的昏睡大法三管齐下后，第二天下午，我的体温就降到了低烧边缘，虽然还蔫蔫的，但至少能下床了。
“病号”的身份似乎给我带来了一点“特权”。当我拖着还有点发软的双腿，磨磨蹭蹭地出现在307实验室门口时，陈聿白只是抬眼看了我一下，没像往常一样立刻抛出“今日观察任务”，而是指了指实验台旁边一把看起来稍微软和点的椅子。
“坐。今日暂停行为观察。”
我有点意外，依言坐下。
他走到墙边的金属柜前，打开一个恒温柜，从里面拿出一个……保温桶？他端着保温桶走过来，放在我旁边的桌子上，拧开盖子。一股温热清甜的米香混合着淡淡的肉香瞬间弥漫开来。
“瘦肉粥。”他言简意赅，递过来一个勺子和一个小碗，“补充电解质和能量。”
我看着那碗熬得软糯浓稠、点缀着细碎肉末和碧绿葱花的粥，又看看陈聿白那张依旧没什么表情的脸，心里感觉怪怪的。这算……人道主义关怀？还是……观察“病后恢复期行为”的新项目？
“谢谢……”我小声道谢，舀起一勺粥送进嘴里。温度刚好，清淡却鲜美，熨帖着还有些不适的肠胃。真没想到，这个“冷酷研究机器”还有这一手。
他坐回实验台前的主位，打开那个不离身的灰色笔记本，但这次没有立刻记录，而是看向我。
“真实疾病体验，”他开口，语气是熟悉的学术探讨，“与之前的伪装行为相比，主观感受上，最核心的差异是什么？”
来了。我就知道没这么简单。我咽下口中的粥，想了想：“嗯……装病的时候，虽然也要演，但心里知道是假的，难受是‘装’出来的。真病了……那种头晕无力、骨头缝疼的感觉，是实实在在的，由内而外控制不了的，而且……”我顿了顿，有点不好意思，“真生病的时候，其实挺希望有人关心的……装病的时候只想着别被发现。”
陈聿白握着笔，在笔记本上快速记录着。他的笔尖停顿了一下，在那个“希望有人关心”下面，似乎轻轻划了一道横线。
“对‘拆穿者’的角色，”他换了个问题，目光从笔记本上抬起，透过镜片落在我脸上，带着一种前所未有的专注，“在真实患病情境下，是否产生新的认知或需求？”
这个问题有点绕，但我大概明白他的意思。我握着温热的粥碗，指尖感受着那份暖意，犹豫了一下，小声说：“就……发现‘拆穿者’如果……如果愿意在别人真难受的时候给碗热粥……好像……也没那么讨厌了。”说完，我感觉耳根有点发热，赶紧低下头假装专心喝粥。
实验室里安静下来。只有我喝粥时轻微的勺碗碰撞声，和他笔尖划过纸张的沙沙声。窗外的阳光透过百叶窗，在他低垂的眼睫和专注的侧脸上投下细密的光影。这一刻的他，褪去了几分实验室里的冷硬，多了点……难以形容的柔和气息？
“基于真实体验，”他再次开口，声音似乎比平时低沉了一丝丝，“对未来的‘装病行为’，是否有修正性认知？”
我放下空碗，擦了擦嘴，认真地说：“有。太有了！真生病太难受了！以后能好好上课还是好好上吧，装病风险大，收益低，性价比太差！”我斩钉截铁地总结。
陈聿白听着，嘴角似乎又向上牵动了一下，那个细微的弧度一闪而逝。他在笔记本上写下最后一行字，然后“啪”地一声合上了本子。
“观察项目，”他站起身，将笔记本收进抽屉里，动作带着一种仪式感，“到此结束。”
结束了？我愣了一下，心里涌上一股说不清道不明的感觉。是解脱？好像有点。是……失落？好像也有一点点？
“哦……好。”我讷讷地应着，也跟着站起来，“那……那我走了？”
“嗯。”他点点头，目光平静地落在我脸上，停顿了两秒，补充了一句，“病后注意休息。”
这句平淡的嘱咐，从他嘴里说出来，竟让我心头莫名地动了一下。
“知道了，谢谢你的粥。”我拿起自己的包，转身朝门口走去。手刚搭上门把手。
“林晚。”他的声音忽然在身后响起。
我停住，回头。
陈聿白站在实验台边，双手插在白大褂口袋里，身姿依旧挺拔。他看着我，镜片后的目光深而静，像两泓不见底的深潭。阳光透过百叶窗的缝隙，在他脸上切割出明暗交错的线条。
“下周三下午四点，”他清晰地、一字一顿地说，“这里。我需要你配合进行一项……最终评估。”
最终评估？项目不是结束了吗？我心里疑惑，但看着他平静却不容置疑的眼神，还是点了点头。
“知道了。”
离开实验室，走在回宿舍的路上，深秋的风带着凉意。我摸了摸自己的脸颊，似乎还残留着一点发烧时的微热，又或许是别的什么原因。那句“最终评估”像一颗小石子，投入了刚刚恢复平静的心湖，漾开了一圈圈涟漪。
6 标本室的秘密
时间一晃到了下周三。下午三点五十分，我站在基础医学院实验楼A栋307室门口，深吸了一口气。项目已经结束，这所谓的“最终评估”像悬在头顶的最后一只靴子。我抬手敲了敲门。
“进。”陈聿白清冷的声音隔着门板传来。
我推门进去。他依旧穿着那身纤尘不染的白大褂，站在实验台前，正低头整理着什么。阳光透过窗户，在他身上勾勒出干净利落的轮廓。空气里弥漫着熟悉的消毒水和福尔马林混合的味道。
“坐。”他抬手指了指实验台对面那把椅子。
我依言坐下，心里有点打鼓：“陈学长，项目不是结束了吗？这个‘最终评估’是……？”
“项目报告需要一份闭环的行为反馈数据。”他语气平淡，绕过实验台朝我走来，手里拿着一个……深蓝色的、看起来很专业的硬壳文件夹？不像他平时那个灰色的笔记本。
他走到我面前，将文件夹放在实验台上，发出轻微的“啪嗒”声。然后，他做了一个让我意想不到的动作——他抬手，解开了白大褂领口最上面那颗扣子。这个微小的动作，让他身上那种一丝不苟的严谨感，似乎松动了一丝缝隙。
“跟我来。”他没有解释，转身朝着实验室里侧那扇厚重的、标识着“解剖标本准备室”的金属门走去。
标本室？我的心跳莫名漏跳了一拍。去那里干嘛？一股寒意顺着脊椎爬上来。
“去……去哪里？”我坐着没动，声音有点发紧。
陈聿白停在金属门前，手握住了冰冷的门把手，回头看我。镜片后的目光沉静，带着一种不容置疑的专注。
“最终评估场地。”他只说了这么一句，拧动门把手，推开了那扇沉重的金属门。一股更浓郁的、冰冷刺鼻的福尔马林气味瞬间涌了出来。
门内光线昏暗，只有几盏幽冷的白炽灯悬挂在高高的天花板上，投下惨白的光束。隐约可见一排排高大的金属架子，上面摆放着大大小小、浸泡在透明福尔马林液里的玻璃容器。那些或完整、或分离、或切片的生物组织标本，在幽暗的光线下呈现出一种诡异而冰冷的形态。
我的头皮瞬间炸开！让我进这种地方？！
“不……不用了吧？”我蹭地一下站起来，声音都变了调，“陈学长，报告数据我都可以在这里提供！我保证真实反馈！那个……那个里面……”我指着那扇洞开的、如同巨兽之口的门，手指都在发抖。
陈聿白站在门内的阴影里，侧着脸，看不清表情，只有镜片反射着幽冷的光。他的声音隔着浓郁的药水味传来，清晰而平静，带着一种奇异的压迫感：
“需要特定环境刺激，才能诱发最终的行为反应模式。这是评估的关键环节。”
环境刺激？诱发行为模式？这都什么跟什么？！我感觉自己快要被他这套神神叨叨的学术理论逼疯了。
“我……我觉得我现在的行为模式非常稳定！不需要刺激！”我试图做最后的挣扎，脚步悄悄往后挪，“要不……要不我们改天？我突然想起来我还有点急事……”
“林晚。”他叫我的名字，声音不高，却像带着钩子，瞬间定住了我的脚步。他微微侧过身，半边脸暴露在门口透进来的光线里，目光穿过冰冷的镜片，直直地落在我脸上。那眼神，专注得可怕，仿佛我是他显微镜下唯一需要观察的活体样本。
“进来。”他用的是陈述句，不是祈使句。没有命令的语气，却比命令更让人无法抗拒。
一股巨大的、混合着恐惧、好奇和一种诡异吸引力的洪流裹挟了我。看着他站在那片幽暗与刺鼻气味交织的入口，看着他镜片后那双深不见底、只倒映着我的眼睛……我的双腿像被无形的线牵引着，不受控制地，一步一步，朝着那扇门挪去。
每一步都像踩在棉花上，心跳如擂鼓。浓烈的福尔马林气味越来越重，几乎令人窒息。我屏住呼吸，僵硬地跨过那道高高的金属门槛。
就在我整个身体完全进入标本室的瞬间——
“咔哒！”
一声清脆的金属撞击声在身后响起！
我猛地回头，心脏差点从嗓子眼里跳出来！
只见陈聿白那只骨节分明的手，正从厚重的金属门内侧一个不起眼的卡簧按钮上移开。那扇沉重的门，已经严丝合缝地关闭了！门内侧光滑的金属表面，除了那个卡簧按钮，没有任何门把手！
“你……你关门干嘛？！”我惊恐地扑到门上，用力拍打着冰凉光滑的金属门板，“开门！陈聿白！放我出去！”声音在密闭的空间里激起沉闷的回响。
门外没有任何回应。只有福尔马林那冰冷刺鼻的气息，无孔不入地钻进我的鼻腔，缠绕着我。惨白的灯光下，周围架子上的那些浸泡在液体里的标本，仿佛都睁开了无形的眼睛，冷冷地注视着我这个闯入者。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的理智。
“陈聿白！开门！听见没有！”我用力捶打着门板，声音带着哭腔，“你放我出去！你这个疯子！研究狂！冷血动物！我……”极度的恐惧让我口不择言，所有积压的憋屈和此刻的惊惧都爆发了出来。
就在这时，一声轻微的金属摩擦声在我身后响起。
我浑身一僵，血液似乎都凝固了。极度缓慢地，一点一点地转过头。
陈聿白就站在我身后，离我不过一步之遥。他是什么时候无声无息地靠近的？！他脱掉了白大褂，只穿着里面的深灰色毛衣，身形在幽暗的光线下显得更加挺拔，也……更加具有压迫感。
他手里拿着一个东西。
那东西闪着冰冷的金属光泽——是一个听诊器。听筒是标准的双面型，胸间泛着冰冷的银光。
我看着他一步步走近，看着他举起那个听诊器，看着他平静无波、却深得像是要把我吸进去的眼睛，巨大的恐惧攫住了我。他要干什么？用听诊器听我的标本反应吗？！
“你……你别过来！”我后背死死抵住冰冷的金属门板，退无可退，声音抖得不成样子。
陈聿白在我面前站定。他没有说话，只是微微低下头，目光沉沉地锁住我因惊恐而睁大的眼睛。然后，他抬起手。
那只握着听诊器胸件的手，带着一种不容置疑的力道，轻轻地、稳稳地，按在了我的左胸口。
冰凉的金属圆盘隔着不算厚的毛衣布料，清晰地贴在了我的心跳位置。
“呃！”那突如其来的冰凉触感让我浑身一颤，倒抽一口冷气，下意识地想躲开，后背却紧贴着冰冷的门板，无处可逃。
紧接着，他另一只手抬起，将那副听诊器的耳塞，戴在了自己的耳朵上。
整个世界瞬间被隔绝了。标本室里死一般的寂静。福尔马林的气味，周围那些冰冷的标本，仿佛都消失了。只剩下眼前这个人，他微垂的眼睫，他专注的神情，还有……那紧紧贴在我心口的、冰冷的金属圆盘。
咚、咚、咚……
我清晰地感觉到自己心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地擂动。每一次搏动都沉重得像是要撞碎肋骨，每一次收缩舒张都牵扯着全身的神经，血液轰鸣着冲上头顶，脸颊烫得吓人。那声音在绝对的寂静中被无限放大，透过听诊器的传导，无比清晰地传入他的耳中。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无限漫长。他微微侧着头，专注地聆听着，像是在解读世界上最精密的密码。浓密的眼睫低垂着，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，遮住了他眼底所有的情绪，只留下专注到近乎虔诚的侧脸轮廓。
咚！咚！咚！
我的心跳越来越快，越来越响，像一匹脱缰的野马，在空旷的原野上疯狂奔腾，带着一种濒临失控的恐慌和……一种难以言喻的悸动。冰冷的听诊器胸件仿佛变成了烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。我能感觉到自己的呼吸变得急促而灼热，额角甚至渗出了细密的汗珠。
他终于缓缓抬起了眼睫。
镜片后的那双眼睛，不再是实验室里那种冰冷的、审视的、分析的目光。那里面翻涌着一种极其复杂的情绪——是终于捕捉到关键数据的锐利？是洞悉一切的笃定？还是……一种深沉的、几乎要将人吞噬的专注？
他微微俯身，靠近了一些。我们的距离近得我能看清他镜片上我自己惊恐又狼狈的倒影，能感受到他温热的气息拂过我的额发。
然后，他开口了。声音低沉，带着听诊器耳塞的阻隔感，有些模糊，却像带着电流，每一个字都清晰地敲打在我紧绷的神经上：
“窦性心动过速。”
“心音亢进。”
“节律紊乱。”
他停顿了一下，目光如同实质，沉甸甸地落在我脸上，那双深潭般的眼睛里，似乎有什么东西彻底破碎、重组，最终沉淀为一种近乎灼热的肯定。
“无器质性病变指征。”
他微微吸了一口气，最后一个结论，如同最终宣判，带着一种奇异的沙哑和斩钉截铁的力度，清晰地砸进我的耳膜：
“病症确认。”
“是晚期心动。”
7 晚期心动的诊断
“晚期心动”。
那四个字，像带着奇异魔力的咒语，瞬间抽空了我所有的力气。紧贴着我心口的听诊器胸件，那冰冷的触感仿佛还在，可底下那颗疯狂跳动的心脏，却像是被这突如其来的宣判夺走了所有的反抗意志，只剩下茫然无措的悸动。
陈聿白终于移开了听诊器。金属胸件离开皮肤的瞬间，带起一丝微凉的空气，激得我皮肤一阵颤栗。他抬手，动作缓慢地摘下了耳塞。标本室里那死寂的、带着浓重福尔马林味的空气重新涌入耳中。
他没有后退，依旧站在离我极近的地方。那副细框眼镜后的目光，不再有之前那种冰冷的审视或专注的研究，而是沉淀为一种深不见底的、带着奇异温度的专注，牢牢地锁着我。我甚至能看清他深灰色毛衣上细小的纹理。
我的大脑一片空白，像被格式化的硬盘。脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，只有“晚期心动”四个字在反复回荡。想开口，喉咙却干涩发紧，一个字也吐不出来。只能徒劳地睁大眼睛，像个被钉在门板上的受惊标本，看着他。
他抬起手，没有拿听诊器的那只手。骨节分明的手指，指尖似乎带着一丝不易察觉的微颤，轻轻拂过我的脸颊。动作很轻，带着一种近乎小心翼翼的试探，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。那指尖的温度，比他听诊器的金属要暖得多，像带着微弱的电流，所过之处，激起一片细密的战栗。
“林晚。”他叫我的名字，声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过，带着一种我从未在他身上听过的、压抑的灼热。
我的名字被他这样念出来，像带着钩子，狠狠扯动了心弦。我下意识地屏住了呼吸。
他微微吸了一口气，那双深潭般的眼眸里，翻涌着我看不懂的复杂情绪，最终汇聚成一种近乎孤注一掷的坦诚。
“我的观察日记，”他缓缓开口，每一个字都清晰无比，“从你抱着那本《兽医内科学》冲进阶梯教室那天起，就写满了三个字。”
他的目光灼灼，如同实质般烙在我的脸上。
“不是‘伪装性’。”
“不是‘行为学’。”
他停顿了一下，像是在积蓄最后的勇气，然后清晰地吐出那三个字：
“是林晚。”
轰——！
仿佛有惊雷在脑海中炸开！血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，四肢百骸都失去了知觉。我难以置信地瞪着他，感觉整个世界都在旋转。观察日记？写满了我的名字？从最开始？！
所以那些冰冷的提问、那些精确的记录、那些匪夷所思的测试……那些让我恨得牙痒痒的“观察”……从一开始，就裹挟着……这样的心思？
巨大的冲击让我彻底失语，只能傻傻地看着他。心脏在短暂的停滞后，开始以一种前所未有的、几乎要挣脱胸腔束缚的力度狂跳起来。
他看着我彻底懵掉的样子，镜片后的眸光似乎柔和了一瞬。他微微侧过头，目光似乎穿透了厚重的金属门板，望向了外面的实验室。
“那个保温桶，”他忽然没头没尾地说了一句，声音依旧低沉，“是我奶奶留下的。我只会用那个煮粥。”他顿了一下，补充道，“只煮过一次。”
保温桶……瘦肉粥……只煮过一次？所以……那碗粥……不是什么人道关怀，也不是观察项目？！
信息量太大，我的CPU彻底过载烧毁了。脸烫得能煎蛋，脑袋里像有一万只蜜蜂在嗡嗡乱飞。我张了张嘴，却只发出一个毫无意义的单音节：“……啊？”
陈聿白看着我彻底宕机的模样，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，那个弧度快得几乎让人以为是错觉。他重新转回头，目光再次落回我脸上，那里面沉淀的专注和热度，几乎要将我融化。
“现在，”他低声说，带着一种不容置疑的意味，“我需要你的最终反馈。”
他微微俯身，缩短了我们之间本就近在咫尺的距离。温热的气息拂过我的脸颊，带着他身上那种干净的、混合着消毒水和实验室冰冷气息的味道。
“对于这份‘诊断报告’，林晚同学，”
他的声音低沉而清晰，如同最终确认的医嘱，每一个字都敲打在我狂跳的心尖上：
“你是否……接受治疗？”
8 樱花林的约定
冰冷的金属门板紧贴着我的后背，前方是他带来的、几乎令人窒息的压迫感和灼热气息。那句“你是否接受治疗？”如同投入心湖的巨石，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。
接受治疗？治疗什么？晚期心动？
我的大脑像被塞进了一团滚烫的浆糊，所有的思维都被煮得咕嘟咕嘟冒泡，然后“啪”地一声，彻底糊了。脸颊烫得能烙饼，心脏在胸腔里上演着激烈的自由搏击，咚咚咚的巨响在寂静的标本室里震耳欲聋。
我张着嘴，像个被捞上岸的鱼，徒劳地开合了几下，却发不出任何声音。只能瞪圆了眼睛，傻愣愣地看着近在咫尺的陈聿白。他镜片后的目光沉得像海，专注地锁着我，里面翻涌着我完全看不懂的情绪，有期待，有紧张，还有一丝……破釜沉舟的决绝？
时间在福尔马林冰冷刺鼻的气味中粘稠地流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在我感觉自己快要被这沉默和心跳声逼疯的时候，门外，突然传来一阵由远及近的脚步声！
“聿白？陈聿白你在里面吗？”一个陌生的、带着点疑惑的男声隔着厚重的金属门板传来，声音有些模糊，但足以打破标本室内死寂的僵持。
是其他实验室的人？还是老师？
我浑身猛地一僵！天！要是被人看到我和陈聿白被反锁在这间充满标本的屋子里……这画面！这解释！我简直不敢想！刚刚还滚烫的脸颊瞬间褪尽了血色，惊恐瞬间压倒了所有混乱的思绪。
陈聿白的眉头也几不可察地蹙了一下，显然也没料到这个意外。
“陈聿白？标本室的门怎么卡上了？你没事吧？”门外的声音更近了，带着点试探性的拍门声，“咚咚咚！”
那拍门声如同催命符！我惊恐地看向陈聿白，眼神里写满了“怎么办？！”。
陈聿白的反应却出乎意料地快。他眼神一凛，瞬间恢复了那种惯常的冷静和锐利。他迅速后退一步，拉开了我们之间那点暧昧的距离，然后猛地转身，朝着标本室深处、远离门口的一个高大金属柜走去。
“站着别动。”他压低声音，语速极快地命令道。
只见他几步走到那个金属柜前，动作迅捷地拉开一个不起眼的、位于柜子底部的维修面板挡板。里面露出复杂的线路管道和……一个红色的、小小的应急手动阀门？他毫不犹豫地抓住那个红色阀门，用力向下一扳！
“咔哒！”一声清脆的机括声响起。
与此同时，标本室厚重金属门内侧那个原本卡死的卡簧按钮，“啪嗒”一声，弹开了！
门开了！
门外站着一个穿着实验服的男生，正一脸困惑地准备再次拍门。门突然打开，他吓了一跳，手还僵在半空。
“王师兄？”陈聿白已经恢复了那副波澜不惊的样子，站在门内，语气平静得像在讨论天气，“有事？”
“啊？哦！”门外的王师兄愣了一下，收回手，探头朝标本室里看了一眼，目光扫过站在门边、脸色苍白、眼神躲闪的我，又看看一脸平静的陈聿白，似乎觉得气氛有点怪，“没事没事，就路过听见里面好像有动静，门又卡着，以为出什么事了。你俩……在里面做实验？”
“嗯。处理一份特殊标本的归档记录，门卡住了。”陈聿白面不改色，侧身让开通道，“刚弄好。师兄要进来？”
“不不不！你们忙你们忙！”王师兄连忙摆手，显然对标本室没什么兴趣，又狐疑地看了我一眼，嘀咕了一句“记录还要人陪着？”，便转身离开了。
沉重的金属门再次合上，隔绝了外面的世界。标本室里只剩下我们两人，还有那无处不在的福尔马林气味。
刚才那番惊心动魄的意外，像一盆冷水，暂时浇熄了我脑子里沸腾的浆糊，却也让气氛变得更加诡异和尴尬。我靠着门板，手脚还有些发软，不敢看陈聿白的眼睛。
他转过身，重新面对着我。刚才那种灼热专注的目光似乎收敛了一些，但那份沉静下的暗流，却更加清晰可感。
“刚才的问题，”他开口，声音依旧低沉，却少了几分压迫，多了点不易察觉的……耐心？“你的答案？”
问题？接受治疗？我的天，他居然还记得这茬！而且还在这种刚刚经历了“捉奸（？）在标本室”未遂的惊魂时刻，重新提了出来！
勇气这玩意儿，就像被戳破的气球，泄了一次就很难再鼓起来了。刚才被王师兄打断的恐慌还在心头盘旋，再加上此刻这诡异的环境……我哪还有心思去思考什么“晚期心动”的治疗方案？
“我……我……”我眼神乱飘，就是不敢看他，声音小得像蚊子哼哼，“我……我得回去想想……我……我头晕……” 这借口拙劣得我自己都想捂脸。
陈聿白看着我，沉默了。他没有再逼近，只是静静地站在那里，像一尊沉默的玉雕。标本室里惨白的灯光落在他身上，在他深灰色的毛衣上勾勒出冷硬的线条。那副细框眼镜反射着冰冷的光，遮住了他眼底所有的情绪。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
然后，他几不可闻地，轻轻叹了口气。
那叹息声很轻，几乎融化在福尔马林冰冷的气息里，却像一根细针，轻轻扎了我一下。他微微侧过身，让开了通往门口的路。
“嗯。”他只应了一个单音节。
我如蒙大赦，几乎是手脚并用地拉开那扇沉重的金属门，逃也似的冲了出去，一头扎进外面走廊明亮的光线里，头也不敢回。冷空气涌入肺腑，却丝毫无法平息心脏那依旧疯狂的跳动。
9 逃避与面对
之后几天，我像只受惊的兔子，完美地践行了“鸵鸟政策”。手机调成静音塞进抽屉最深处，宿舍、教室、食堂三点一线，路线精确规划，完美避开所有可能偶遇陈聿白的区域——尤其是基础医学院方圆五百米范围。舍友小雅看着我魂不守舍、动不动就脸红发呆的样子，眼神里的八卦之火熊熊燃烧，被我以“期末复习压力大”强行搪塞过去。
然而，有些东西是躲不掉的。比如，公共选修课《古典诗词鉴赏》。
当我在阶梯教室后排角落刚把自己缩成一个球，祈祷着这节课能平安度过时，一个穿着深灰色大衣、肩线平直的身影，如同精确制导的导弹，穿过过道，无视了周围几个女生瞬间亮起的目光，径直走到了我旁边的空位，拉开椅子，坐了下来。
熟悉的、干净的、带着点消毒水味道的气息瞬间笼罩过来。
我的身体瞬间僵硬得像块石头，心脏又开始不争气地狂跳。眼睛死死盯着摊开的《唐诗三百首》，上面的字迹模糊一片。
“咳。”旁边传来一声清嗓子的轻咳。
我头皮发麻，装作没听见，把头埋得更低。
“林晚同学。”陈聿白的声音不高，清晰地传入耳中，带着他惯有的、没什么起伏的语调，“关于上周那份未完成的‘最终评估反馈’……”
来了！果然来了！我紧张得手指抠紧了书页边缘。
“……鉴于研究对象（你）在应激状态（王师兄意外干扰）下表现出明显的回避行为倾向，且后续持续回避接触，”他慢条斯理地说着，像是在宣读一份严肃的临床报告，“导致关键数据（你的明确意愿）缺失。”
他停顿了一下。我几乎能感觉到他镜片后的目光落在我绷紧的侧脸上。
“根据研究伦理及数据完整性要求，现需进行补充评估。”他继续用那种毫无波澜的学术腔调说着，“地点定于基础医学院东侧樱花林长椅。时间：今日午休12：30。”
他微微侧过头，声音压低了一分，清晰地补充：“此通知为最终告知。若研究对象持续缺席，将视为拒绝配合，项目将按‘失访’处理，并可能影响前期‘行为动机分析报告’的最终效力。” 他特意在“行为动机分析报告”几个字上，加了点微妙的、只有我能听懂的重量。
威胁！赤裸裸的学术威胁！他居然拿那份可能影响我处分的报告来要挟我！
我猛地转过头，又气又急地瞪向他。
陈聿白正看着我。镜片后的眼睛深而静，嘴角却似乎极其细微地向上牵动了一下，快得像幻觉。午后的阳光透过教室高窗，斜斜地落在他轮廓分明的侧脸上，给他冷硬的线条镀上了一层柔和的金边。
他什么也没再说，只是从容地从大衣口袋里拿出他的笔记本和笔，翻开，开始记录讲台上老师讲解的内容，仿佛刚才那段话只是再平常不过的课堂交流。
我却再也无法平静。摊开的《唐诗三百首》上，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”几个字，此刻显得无比扎眼。
10 终身随访的承诺
午休时间，基础医学院东侧的樱花林。花期已近尾声，枝头只余稀疏的粉色云霞，风一过，便簌簌飘落，像下着一场温柔的雨。
我踩着满地的落英，磨磨蹭蹭地走到约定的长椅旁。陈聿白已经等在那里了。他脱了大衣，只穿着整洁的浅色衬衫，坐在长椅的一端。阳光透过稀疏的花枝，在他身上投下斑驳的光影。他手里没拿笔记本，只是安静地看着前方飘落的花瓣，侧脸线条在光线下显得异常柔和。
听到脚步声，他转过头来。
没有实验室里的白大褂，没有听诊器，没有冰冷的提问。他就那样安静地坐着，目光落在我身上，平和，专注，带着一种卸下了所有研究伪装的真实感。
“坐。”他指了指长椅另一端的空位，声音也温和了许多，不再是那种命令式的冰冷。
我犹豫了一下，走过去，在他示意的位置坐下，中间隔着一段礼貌的距离。柔软的木质椅面带着阳光的暖意。微风拂过，带着清甜的花香和青草的气息，吹散了实验室里残留的冰冷记忆。我紧绷的神经，在这片温柔的春日光景里，不知不觉松弛了一点点。
沉默了片刻。只有风吹过树叶的沙沙声，和花瓣飘落的细微声响。
“那份报告，”陈聿白先开了口，声音低沉平缓，“我写好了。”他转过头，看向我。
我的心一下子又提了起来。
他从身旁拿起一个浅蓝色的文件夹——不是灰色的笔记本，也不是之前那个深蓝色的硬壳文件夹——递到我面前。
“关于你‘装病行为动机’的分析报告。以及，”他顿了顿，目光沉静地看着我，“一份独立的、给张教授和辅导员的说明。措辞严谨，引用充分，结论清晰：行为虽有不妥，但动机源于对特定课程内容的强烈不适，且事后表现出深刻的反思和改正意愿。属于可教育、可改正范畴。处分风险，解除。”
我愣住了，几乎是下意识地接过那个文件夹。浅蓝色的封面，触感温润。我翻开第一页，果然是打印工整的报告，标题、署名、日期一应俱全，格式严谨得无可挑剔。后面还附了一份单独的说明函。
他真的……写好了？而且，解除了我最担心的处分隐患？
一股复杂的情绪涌上心头。是释然？是感激？还是……别的什么？我抬起头，对上他的目光。
阳光落在他细框眼镜的镜片上，折射出细碎的光点。他看着我，眼神里没有了标本室里那种令人窒息的灼热，也没有了实验室里那种冰冷的审视，只剩下一种沉静的、带着点温和的坦诚。
“阶梯教室那天，”他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了飘落的花瓣，“我看到你抱着那本《兽医内科学》，冲进来的时候，头发被风吹得有点乱。”
我怔住。这开场白……完全出乎意料。
“你坐在周洲旁边，装咳的时候，肩膀耸动得很用力，耳朵尖都憋红了。”他继续说着，目光投向远处飘落的花瓣，嘴角似乎带着一丝极淡的回忆的笑意，“演技……其实很拙劣。”
我的脸又开始发烫。
“番茄酱的颜色太鲜亮，气味……太甜。”他微微摇头，像是在点评一个不合格的实验样本，语气却奇异地没有责备，“但我没立刻拆穿。”
他顿了顿，目光重新落回我脸上，带着一种洞悉一切的平静。
“因为那一刻，你为了逃避不喜欢的东西，努力‘表演’的样子，”他缓缓地说，每一个字都清晰而郑重，“很生动。”
“生动得……让我忍不住想一直看下去。”
“所以有了‘观察项目’。它从来不是研究‘状病行为学’。”他的声音低沉而清晰，像在宣读一个迟来的真相，“它是我找到的，唯一能名正言顺地、一直看着你的理由。”
风似乎在这一刻静止了。飘落的花瓣悬停在半空。阳光变得格外温暖，空气里弥漫的花香甜得醉人。我看着他，看着他镜片后那双坦然而深邃的眼睛，看着他被阳光勾勒得格外柔和的侧脸轮廓。所有的慌乱、羞窘、紧张，在那一刻奇异地沉淀下来。
原来那些冰冷的提问、那些精准的记录、那些匪夷所思的测试……那些让我咬牙切齿的“观察”……剥开那层名为“研究”的冰冷外壳，里面包裹着的，竟然是这样一颗……笨拙而炽热的心。
“标本室里的话，是最终诊断，也是唯一结论。”他看着我，眼神专注而认真，带着一种不容错辩的执着，“晚期心动。无药可医。”
他微微吸了一口气，像是做出了某个重要的决定。他站起身，走到我面前一步远的地方，微微低下头。阳光穿过稀疏的花枝，在他发顶跳跃，给他周身镀上一层毛茸茸的光晕。樱花花瓣无声地飘落，有几片调皮地沾在他的肩头。
他伸出手。那只骨节分明、拿惯了解剖刀和听诊器的手，此刻稳稳地摊开在我面前。掌心向上，纹路清晰，带着阳光的温度。
“所以林晚同学，”他的声音低沉而清晰，如同最终确认的医嘱，却又带着前所未有的温柔和一丝不易察觉的紧张，清晰地落在我狂跳的心尖上：
“这份‘病’，你愿不愿意……”
他停顿了一下，目光灼灼地看着我，补上了那句在标本室里被打断的、迟来的治疗方案：
“……和我一起，终身随访？”