我叫姜穗。
此刻坐在我对面的是顾承砚的助理，姓张，戴金丝眼镜，西装笔挺，指尖推过来一份文件。
“姜女士，顾总的意思都在里面了。”他语气平稳，像在陈述今天天气不错，“您看看，没问题的话，签个字。”
咖啡厅里冷气很足。我面前的拿铁已经凉透，浮着一层难看的奶沫。那份文件很薄，A4纸，封面几个加粗黑体字刺得我眼睛发胀：《离婚协议书》。
我没碰它。
咖啡杯边缘残留着一圈浅褐色的渍痕，我盯着那圈渍痕，突然就笑了。不是开心，也不是难过，就是一种……尘埃落定后的疲惫，还有一丝荒谬。
豪门太太？
呵。
五年前，我嫁进顾家，成了无数人艳羡的顾太太。顾承砚，顾氏集团的掌舵人，英俊多金，年轻有为。灰姑娘变公主的现实版？狗屁。
那是我用五年青春和尊严换来的牢笼。现在，这座牢笼的门，终于要打开了。钥匙，是我自己递出去的。
时间倒回一个月前。
顾家老宅，家宴。水晶吊灯亮得晃眼，空气里飘着昂贵的檀香，还有一丝不易察觉的紧绷。
长长的红木餐桌，主位上坐着顾家的老太君，我那位名义上的奶奶。左手边是顾承砚和他那个永远精致得像芭比娃娃的妹妹顾珊珊。右边是我，以及顾承砚的父母。佣人悄无声息地穿梭，端上精致得如同艺术品的菜肴。
“承砚最近忙的那个海外并购，听说快成了？”顾父开口，语气是惯常的威严。
“嗯，差不多了。”顾承砚切着盘子里的牛排，头都没抬，声音没什么起伏。
“那就好。”顾母脸上堆着笑，眼角的细纹都透着满意，她转向我，笑容瞬间淡了几分，“阿穗啊，你也别整天闷在家里。多出去走动走动，学学珊珊，看看画展，做做慈善。我们顾家的媳妇，交际应酬也是本分。”
我低头，用银勺搅着面前那盅炖得软烂的燕窝，嗯了一声。燕窝很甜，腻得慌。
“嫂子，”顾珊珊清脆的声音响起，带着毫不掩饰的优越感，“下周李太太她们那个慈善拍卖会，你去不去呀？听说这次拍品里有几件不错的珠宝呢。”她晃了晃手腕上的钻石手链，在灯光下闪得刺眼。
我还没开口，老太君放下筷子，声音不大，却让整个餐桌瞬间安静下来。
“她去做什么？”老太太眼皮都没抬，慢悠悠地喝了口汤，“去了也是丢人现眼。连句像样的场面话都说不利索，站在那儿跟个木头似的。我们顾家，缺那点拍卖的钱吗？”
空气凝固了。佣人们连呼吸都放轻了。
顾母赶紧打圆场：“妈，阿穗这不是还在适应嘛……”
“适应了五年还不够？”老太太冷冷地打断，浑浊的眼睛终于瞥向我，像看一件碍眼的摆设，“五年了，肚子也没个动静。承砚，你当初……”
“奶奶，吃饭。”顾承砚淡淡地打断，语气不容置疑。他终于抬眼，目光扫过我，没有任何情绪，像看餐桌上的花瓶。
那目光，比老太太的刻薄话更让我心寒。
我捏紧了手里的银勺，指节泛白。胃里的燕窝翻江倒海。我猛地站起身，椅子腿摩擦大理石地面，发出刺耳的声响。
所有人的目光瞬间聚焦在我身上，带着惊愕、鄙夷，还有顾珊珊毫不掩饰的幸灾乐祸。
“对不起，奶奶，爸，妈，我……有点不舒服，先回房了。”我的声音有点抖，但我努力挺直了背。
没人挽留。只有顾珊珊小声嘀咕了一句：“真扫兴。”
我几乎是逃离了那个令人窒息的餐厅。身后，隐约传来顾母压低的劝慰声和老太君不满的冷哼。
回到那间巨大、冰冷、装修奢华得像样板间的卧室，我背靠着厚重的雕花木门，才敢大口喘气。镜子里的女人，脸色苍白，眼神空洞，穿着昂贵却束缚的丝质睡袍，像个被精心包装的祭品。
这就是我的生活。五年了。
嫁给顾承砚，是一场彻头彻尾的交易。
我父亲的小公司濒临破产，急需一大笔资金周转。而顾家，需要一个“干净”、听话、家世不显赫、不会惹麻烦的儿媳妇来堵住某些人的嘴。顾承砚那时心里有别人，一个他家里绝对不可能接受的女人。我是他权衡利弊后选中的挡箭牌。
婚礼很盛大。全城瞩目。我穿着价值连城的Vera Wang婚纱，挽着父亲的手，走向红毯尽头那个英俊如神祇的男人。镁光灯闪成一片。所有人都说，姜穗走了天大的狗屎运。
只有我知道，红毯尽头等待我的不是王子，是一座镶金嵌玉的坟墓。
婚后的日子，表面风光无限。
我住在市中心最顶级的江景大平层，衣帽间比普通人家的客厅还大，塞满了当季最新款的奢侈品。出门有司机，进门有佣人。顾承砚的副卡在我手里，额度高得吓人，我甚至不知道上限是多少。
但这些东西，暖不了心。
顾承砚很忙，忙到一个月能在家吃几顿饭都是奢侈。他对我，客气、疏离、相敬如冰。我们更像住在同一屋檐下的陌生人。他履行着丈夫最基础的“义务”——按时支付巨额家用，在必要场合带我出席，扮演恩爱夫妻。
仅此而已。
顾家其他人，更是把我当空气，或者，一个需要时刻敲打的物件。
婆婆（顾母）热衷于在各种场合“提点”我：顾家的规矩，顾家的体面，顾家媳妇应有的仪态。她嫌弃我的出身，觉得我骨子里带着小门小户的“俗气”，永远上不了台面。她最常挂在嘴边的话是：“阿穗，你要记住自己的身份，别给承砚丢脸。”
小姑子顾珊珊，一个被宠坏的千金小姐，把我当成免费的陪衬和取乐的对象。她喜欢拉着我参加她那些名媛圈的聚会，看我局促不安、格格不入的样子，然后和其他人一起，用那种带着怜悯又充满优越感的眼神打量我，仿佛在说：“看吧，这就是飞上枝头也变不了凤凰的麻雀。”
至于那位顾家的老太君，更是把我视为眼中钉。她觉得我配不上她最出色的孙子，更因为我嫁进来五年，没能生下顾家的继承人。每次家宴，都是我的受难日。她的刻薄像淬了毒的针，扎得我体无完肤。她甚至当众说过：“不下蛋的母鸡，留着有什么用？”
顾承砚呢？
他听见了。他只是皱皱眉，淡淡地说一句：“奶奶，注意身体。”然后，就没有然后了。他不会为我辩解一句，更不会拂逆他奶奶的意思。他的沉默，就是对我最大的羞辱。
我在这个金碧辉煌的牢笼里，日渐枯萎。
没有朋友。顾家不需要我有自己的社交圈，尤其是“不上档次”的朋友。我的闺蜜林灿，一个普通白领，在我婚后只见过两次，后来顾珊珊“无意”中提起，说顾太太和那种人来往太掉价。顾承砚没说话，但眼神里的不赞同很明显。我就懂了。
没有工作。顾家不允许少奶奶抛头露面去工作，那“有失身份”。我的价值，似乎就是待在这个豪华的笼子里，做一个随时准备展示的花瓶，以及，一个生育机器。
可悲的是，这个生育机器的功能，还迟迟无法启动。压力像山一样压着我。每一次顾承砚例行公事般的“履行义务”，都让我感到屈辱和绝望。每一次例假准时到来，都像是老太君无声的嘲讽和顾母失望的眼神。
我像个提线木偶，被无形的丝线操控着，扮演着不属于我的角色。穿着不属于我的华服，住在不属于我的宫殿，对着不属于我的“家人”强颜欢笑。
心，早就空了。
转折点，发生在一个月前。
那天是顾承砚的生日。老太君下了死命令，必须回老宅吃饭。我提前几天就开始准备，亲手烤了他可能根本不会尝一口的蛋糕（他讨厌甜腻），笨拙地学着插花（顾母说这是修养），还特意穿上了他上次出差回来随手丢给我的某条新裙子（标签都没拆）。
饭桌上气氛依旧诡异。老太君照例敲打我几句，顾珊珊叽叽喳喳炫耀着她新得的限量版包包。顾承砚接了个电话，神情是少见的温和，对着手机那头低声说了句：“乖，别闹，晚点打给你。”
那声音里的宠溺，是我从未得到过的。
我的心，像被一只冰冷的手攥紧，瞬间沉到了谷底。我知道电话那头是谁。沈薇，顾承砚心里那个真正的白月光。一个家世、样貌、才情都足以匹配顾家的女人，只是当年因为某些家族阻力，没能在一起。这些年，他们一直藕断丝连。我这个正牌太太，反倒像个多余的笑话。
一顿饭吃得味同嚼蜡。好不容易熬到结束，顾承砚接了个紧急电话，说公司有事，匆匆走了。连句“生日快乐”都没来得及对我说。
我独自坐在空旷冰冷的客厅里，对着那个精心制作却无人问津的蛋糕。奶油裱花有点塌了，像一张哭泣的脸。
手机屏幕亮了一下，是林灿发来的微信。
一张照片。照片里，林灿和她老公挤在他们小小的出租屋厨房里，一起煮火锅。林灿脸上沾着一点辣椒油，笑得见牙不见眼，她老公正手忙脚乱地给她擦脸，眼神里满是无奈和宠溺。背景有些杂乱，堆着刚买的菜，锅里的红汤咕嘟咕嘟冒着泡，氤氲的热气模糊了镜头，却暖得灼人。
配文：【周末火锅局！某人笨手笨脚打翻了辣椒油，还得本宫亲自收拾残局！[抓狂][抓狂] 不过……真香！[色]】
照片里的烟火气，那平凡却扎扎实实的幸福，像一道强烈的光，瞬间刺穿了我包裹了五年的金丝牢笼。我看着照片，看着林灿那毫无形象却灿烂无比的笑容，眼泪毫无征兆地滚了下来。
啪嗒，滴落在冰冷的手机屏幕上。
五年了。
我在这个人人羡慕的豪门里，活得像个行尸走肉，没有温度，没有自我，甚至没有尊严。我得到了什么？一堆冷冰冰的奢侈品？一个永远捂不热的丈夫？一群视我为草芥的“家人”？还有日复一日的精神凌迟？
值得吗？
为了父亲那个早已度过危机、甚至因为攀上顾家而蒸蒸日上的小公司？为了这看似光鲜亮丽、实则腐朽不堪的“顾太太”头衔？
一个清晰得可怕的声音在心底炸响：姜穗，你他妈的到底在干什么？
那晚，顾承砚回来得很晚，带着一身酒气。他扯开领带，倒在主卧那张宽大得离谱的床上，闭着眼，眉头紧锁。
我坐在梳妆台前，卸妆。镜子里映出他疲惫的侧脸。曾经，这张脸让我心动不已。如今，只剩下麻木和一丝……怜悯？怜悯他也困在这看似完美的牢笼里？不，他至少还有选择。
“承砚。”我开口，声音在寂静的夜里有些突兀。
“嗯？”他没睁眼，鼻音很重。
“我们离婚吧。”
空气仿佛凝固了。时间停滞了几秒。
顾承砚猛地睁开眼，那双深邃的眸子里有短暂的迷茫，随即被惊愕和一种难以言喻的审视取代。他撑起身子，锐利的目光像探照灯一样打在我脸上，似乎想从我平静无波的表情里找出一点玩笑或者赌气的痕迹。
“你说什么？”他的声音低沉，带着酒后的沙哑，还有一丝不易察觉的危险。
“我说，我们离婚。”我重复了一遍，语气平静得像在说“今天天气不错”。五年来的委屈、压抑、愤怒，在这一刻奇异地沉淀下来，变成了一种破釜沉舟的决绝。“我认真的。”
他盯着我，看了足足有一分钟。那眼神复杂极了，有不解，有被冒犯的愠怒，或许还有一丝……被挑战权威的不悦？最终，他扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、近乎嘲讽的笑。
“姜穗，你又在闹什么？因为今天奶奶说了你几句？”他重新躺回去，闭上眼睛，语气带着浓浓的不耐烦，“适可而止。顾太太的位置，不是你想坐就坐，想走就走的。”
那副理所当然、高高在上的姿态，彻底点燃了我心底最后那点火星。
“顾承砚，”我站起身，走到床边，居高临下地看着他，“我不是在跟你商量，我是在通知你。这顾太太的位置，我不坐了！谁爱坐谁坐去！我受够了！受够了你家的冷眼，受够了你妈你妹的阴阳怪气，受够了你奶奶把我当生育工具还嫌工具不好使！更受够了你！你这块捂了五年都捂不热的石头！”
我把积压了五年的怨气一股脑吼了出来，胸口剧烈起伏。顾承砚再次睁开眼，眸色深沉如墨，里面翻涌着我看不懂的情绪，但绝不是愧疚或挽留。
“所以呢？”他坐起来，语气冰冷，“离了我，离了顾家，你能干什么？回你那个小门小户，继续过你那捉襟见肘的日子？姜穗，别太天真。你享受了五年顾家带给你的优渥生活，现在说走就走？”
他的话像刀子，精准地扎向我曾经最在意的软肋——我的出身，我的“无能”。但此刻，这些话再也伤不到我了。
“优渥？”我笑了，笑得眼泪都快出来，“顾承砚，你以为每天住在大房子里，穿着名牌衣服，戴着珠宝首饰，就是优渥？那只是披在身上的枷锁！是你们顾家施舍给我的、标好了价码的牢笼！我在里面，连呼吸都觉得是错的！”
我抹了一把脸，深吸一口气，逼视着他：“至于我能干什么？不劳顾总费心。我有手有脚，饿不死。就算去刷盘子洗碗，也比在这里当你们顾家的金丝雀强！至少，刷盘子挣的钱，干干净净，花得心安理得！”
“离婚协议，我会让律师准备好。”顾承砚的脸色彻底沉了下来，声音淬着冰，“姜穗，记住你今天说的话。离开顾家，你什么都不是。别后悔。”
“后悔？”我挺直了脊梁，一字一句，清晰无比，“顾承砚，这五年，最后悔的事，就是踏进你们顾家的大门！离婚，是我这辈子做得最正确的决定！”
说完，我转身就走，用力甩上了主卧的门。
砰！
巨大的声响在空寂的豪宅里回荡。那扇门，隔开了我和顾承砚，也隔开了我和过去五年行尸走肉般的生活。
心，在狂跳，却不是因为害怕，而是一种冲破樊笼的、近乎虚脱的激动和解脱。
接下来的日子，是兵荒马乱的拉锯战。
顾家显然没把我的“通知”当回事。顾母打来电话，语气是施舍般的“劝诫”：“阿穗啊，夫妻吵架床头吵床尾和，你何必闹这么大？离婚？说出去多难听！承砚是忙了点，冷落了你，你多体谅体谅。赶紧回来，别让外人看笑话！”
老太君更是直接放话，让顾承砚“管好自己的女人”，别丢顾家的脸。
顾承砚本人，没有再跟我正面交流。他大概觉得我在闹脾气，闹够了自然会回来。毕竟，离开顾家，我能去哪里？他等着看我低头认错，等着我灰溜溜地爬回去。
可惜，他低估了我的决心。
我没回老宅，也没再住那个冰冷的江景大平层。我用自己以前工作攒下的一点微薄积蓄，加上林灿东拼西凑借给我的钱，在一个老城区的巷子深处，租下了一个小小的店面。
店面很小，只有三十多平，以前是家倒闭的奶茶店。墙壁有些斑驳，地面油腻腻的，还残留着甜腻的香精味。但我站在空荡荡的店里，闻着窗外飘进来的、带着烟火气的饭菜香，心里是从未有过的踏实。
我要开一家火锅店。
这个念头，在看到林灿那张火锅照片时就萌芽了。热气腾腾，红油翻滚，嘈杂喧闹，充满了最原始的生命力和人间烟火。那是我在顾家五年，最渴望的东西。
林灿知道后，二话不说辞了职来帮我。“姐妹创业，必须支持！姐们儿早就受够那帮傻X同事了！”她撸起袖子，干劲十足。
我们俩像两只不知疲倦的工蚁。刷墙、贴地砖、安装简易的桌椅板凳、跑市场挑选锅碗瓢盆和食材……每一分钱都精打细算。累得腰酸背痛，手上磨出了水泡，但心里是满的。那种为自己想要的生活而努力的感觉，太棒了。
店名是我起的，叫“穗穗烫”。用了我名字里的“穗”，寓意着平凡却饱满的生命力，也带着点接地气的谐音梗。
装修很简单，白墙，原木色桌椅，墙上挂了几幅林灿从旧货市场淘来的民俗画。主打就是重庆老火锅，锅底是我托了好多关系，花“重金”从一个老师傅那里学来的秘方，反复调试了无数次，力求麻辣鲜香，醇厚地道。
就在我们紧锣密鼓筹备开业的时候，顾承砚的助理张先生找上了门。于是，就有了开头咖啡厅的那一幕。
“姜女士，顾总的意思是，念在夫妻一场，他会给予您一定的经济补偿。”张助理推了推金丝眼镜，语气公式化，“协议里列得很清楚，市中心一套一百二十平的公寓，以及五百万现金。这是顾总最大的诚意。希望您能慎重考虑，签下这份协议，对大家都好。”
我端起那杯凉透的拿铁，喝了一口。苦涩冰冷的口感滑入喉咙。
“公寓？现金？”我放下杯子，看着他，笑了笑，“张助理，麻烦你转告顾总，他的‘诚意’，我不需要。”
张助理脸上那完美的职业化表情终于出现了一丝裂痕，眼神里带着毫不掩饰的错愕和不解：“姜女士，您……您知道您在说什么吗？那可是……”
“我知道。”我打断他，语气平静却不容置疑，“市中心的公寓很值钱，五百万现金也很多。但是，这些东西，买不来自由，也买不来尊严。我在顾家当了五年明码标价的商品，现在，我不想再被标价出售了。我只要我应得的。”
“您应得的是指？”张助理皱起眉。
“按照我们婚前签署的那份财产协议，”我清晰地说道，“我自愿放弃一切婚后财产增值部分，只拿回属于我的婚前个人财产。那里面，有我父亲当年给我的二十万嫁妆，还有我工作几年攒下的八万块。一共二十八万。协议里写了，离婚时，这部分钱，顾家需原数归还。”
张助理的嘴巴微微张开了，像是听到了什么天方夜谭。他大概从未想过，会有人放着唾手可得的巨额财富不要，只要那区区二十八万。
“姜女士，您确定吗？”他艰难地找回自己的声音，“二十八万……这……”
“我非常确定。”我直视着他的眼睛，“麻烦你把这份协议拿回去。告诉顾总，我只要我的二十八万，签好字、钱到账，我随时配合去办手续。其他的，免谈。如果他不信，或者觉得我在耍什么花招，可以让他直接联系我的律师。”我报上了林灿帮我找的一个小律所律师的电话。
张助理的表情变得极其复杂，看我的眼神像在看一个疯子。他最终收回了那份《离婚协议书》，站起身：“姜女士的话，我会一字不差地转达给顾总。告辞。”
他匆匆离开，背影都透着一种被打败认知的凌乱。
看着他消失的背影，我长长地舒了一口气。感觉又搬开了一块压在心头的大石。二十八万，是我重新开始的底气，是我干干净净、靠自己挣来的新生活的起点。我不要顾家的施舍，一分都不要。
“穗穗烫”火锅店，在一个飘着小雨的周末，低调开业了。
没有花篮，没有鞭炮，只有林灿手写的一块歪歪扭扭的“开业大吉”红纸贴在门口。
锅底是灵魂。牛油厚重，辣椒鲜亮，花椒麻香，再加上各种秘制香料，在巨大的不锈钢锅里咕嘟咕嘟翻滚着，红艳艳的汤底冒着诱人的泡泡，浓郁霸道的香气霸道地钻出小店，弥漫在潮湿的巷子里。
起初，只有零星几个街坊邻居被香味吸引，好奇地探头探脑。
“老板娘，你这火锅闻着好香哦！正宗不？”一个穿着汗衫的大爷站在门口问。
“大爷，您进来尝尝嘛！不正宗不要钱！”林灿嘴甜，立刻把人往里招呼。
我系着印着“穗穗烫”logo的藏青色围裙，头发利落地扎成丸子头，露出光洁的额头。五年养尊处优养出的那点苍白和娇气，在这几天的忙碌里被汗水冲刷得一干二净，脸颊反而透出健康的红晕。
我麻利地切着毛肚，薄如蝉翼，在灯光下透亮。听到招呼，抬起头，露出一个发自内心的笑容：“大爷，您坐！咱家锅底是重庆老师傅的方子，毛肚鸭肠都是今早现送的，保证新鲜！”
真诚和食物的香气是最好的招牌。
第一桌客人尝过之后，眼睛都亮了。“嘿！老板娘，可以啊！这味儿够正！比我在重庆吃的还带劲！”大爷竖起了大拇指。
口碑，就这样在小巷子里口口相传。
“巷子口新开那家火锅，绝了！便宜又好吃！”
“真的假的？闻着是挺香……”
“走走走，晚上去试试！”
开业第三天，小店居然坐满了。六张桌子挤得满满当当，人声鼎沸。锅气蒸腾，辣香四溢。我和林灿忙得脚不沾地，点单、上菜、加汤、收银……汗水浸湿了额发，围裙上沾满了油渍，但脸上的笑容却比在顾家五年加起来都多。
“老板娘，加份鸭血！”
“好嘞！马上！”
“美女，再来瓶冰啤酒！”
“来啦！”
粗犷的吆喝，豪爽的笑声，筷子碰碗的叮当声，锅里咕嘟咕嘟的沸腾声……交织在一起，嘈杂，却充满了生机勃勃的力量。这才是活着的味道！
就在我们忙得热火朝天的时候，店门口的光线忽然暗了一下。
一个高大的身影堵在了门口。昂贵的定制西装与这狭窄油腻的小店格格不入。来人身上带着室外的寒气，还有一股浓烈的酒气。
是顾承砚。
他脸色阴沉得能滴出水，深邃的眸子扫过拥挤嘈杂、烟雾缭绕的小店，最后定格在我身上。那眼神，像淬了冰的刀子，混杂着震惊、愤怒，还有一种被彻底冒犯的难以置信。
我正端着一大盆刚切好的牛肉卷，看到他，脚步顿了一下，但很快恢复如常。我脸上还带着招呼客人的笑容，只是那笑容在看到他的瞬间，淡了几分，变得平静而疏离。
“欢迎光临，先生几位？”我公事公办地问，语气像对待任何一个陌生的食客。
顾承砚没有回答。他死死地盯着我，盯着我身上那件廉价的围裙，盯着我扎起的、沾着油星的头发，盯着我忙碌而充满干劲的样子。他大概做梦也没想到，他那个“离了顾家什么都不是”的前妻（即将成为），会在这样一个地方，做着这样一份“低贱”的工作，而且看起来……该死的生机勃勃！
他眼底翻涌着我看不懂的复杂情绪，愤怒似乎是最表层的东西，底下还藏着更深的、让他自己都困惑的东西。他猛地一步踏进店里，皮鞋踩在刚拖过还微湿的地面上。
“姜穗！”他低吼一声，声音因为愤怒和酒精而嘶哑，瞬间压过了店里的喧闹。所有的目光都聚焦过来，带着好奇和探究。
林灿立刻放下手里的盘子，警惕地站到我身边，叉着腰：“喂！你谁啊？吃饭就吃饭，吼什么吼？吓到我们客人了！”
顾承砚根本没看林灿，他的眼睛像钉子一样钉在我脸上。“跟我回去！”他命令道，带着不容置疑的强势，伸手就要来抓我的手腕。
我端着那盆牛肉，灵巧地往旁边一让，避开了他的手。
“顾先生，”我看着他，声音不大，却清晰地穿透了嘈杂，“这里是吃饭的地方，不是顾氏集团。如果你要用餐，请找位置坐下点单。如果是来找茬……”我顿了顿，目光扫过店里那些停下筷子、看热闹的客人，还有门口探头探脑的街坊，“不好意思，影响我们做生意了。麻烦你离开。”
“离开？”顾承砚像是听到了天大的笑话，他环视着这狭小油腻的环境，眼神里的鄙夷几乎化为实质，“姜穗，你看看你现在像什么样子！在这种地方，像个……像个厨娘一样！这就是你所谓的重新开始？离开我，你就只能沦落到这种地步？你不嫌丢人吗！”
他的话像淬毒的鞭子，狠狠抽打过来。店里的气氛瞬间降到了冰点。客人们面面相觑。
“丢人？”我反而笑了，把手里那盆沉甸甸、鲜红的牛肉卷稳稳放在旁边的备餐台上，挺直了背脊。围裙下的腰杆挺得笔直。“顾承砚，我靠自己的双手挣钱，养活自己，开这家小店，接待四方客人，让他们吃得开心满意。我每一分钱都挣得干干净净，堂堂正正！我有什么可丢人的？”
我迎着他喷火的目光，一字一句，掷地有声：“倒是你，顾总，穿着几十万的高定西装，跑到我这‘丢人’的小店里耍酒疯，指着我的鼻子骂我丢人？到底是谁在丢人？是你顾家的教养丢人了，还是你顾承砚的脑子丢在酒瓶子里了？”
“你！”顾承砚被我一番话噎得脸色铁青，额角青筋暴起。酒精和被我当众“羞辱”的怒火彻底冲垮了他的理智。他猛地抬手，竟然朝着我旁边备餐台上那盆刚切好的、码放整齐的牛肉卷狠狠扫去！
“小心！”林灿尖叫。
哗啦——！
不锈钢盆被打翻在地，发出刺耳的声响。鲜红的、薄嫩的牛肉卷天女散花般飞溅开来，落在地上，沾满了灰尘和油污。有几片甚至飞到了旁边客人的脚边。
店里一片死寂。所有人都惊呆了。
我看着地上那一片狼藉，看着那精心挑选、用心切好的牛肉卷像垃圾一样散落。心口像是被什么东西狠狠撞了一下，不是疼，是愤怒！是这五年积压的所有委屈和不甘，在这一刻被彻底点燃！
“顾承砚！”我厉声喝道，声音因为极致的愤怒而发颤，“你发什么疯！”
他大概也没想到自己会失控到这种地步，看着地上的狼藉，眼神有一瞬间的茫然，但随即又被更深的戾气覆盖。他喘着粗气，像一头暴怒的困兽。
“赔钱！”林灿最先反应过来，气得脸都红了，指着顾承砚的鼻子，“打翻我们的东西，吓跑我们的客人，你必须赔钱！”
“赔钱？”顾承砚像是听到了什么笑话，他从西装内袋里掏出厚厚一叠钞票，看都没看，就朝着我和林灿的方向狠狠砸了过来！
粉红色的钞票像雪片一样在空中散开，纷纷扬扬地落下，有的落在油腻的地上，有的盖在那些沾了灰的牛肉卷上，刺眼又讽刺。
“够不够？不够我还有！”他嘶吼着，像一头彻底失去理智的野兽，“姜穗！你不就是要钱吗？装什么清高！拿着这些钱，跟我回去！别在这里丢人现眼！”
钞票雨落下，店里鸦雀无声。客人们都惊呆了，有人偷偷拿出手机。
我看着漫天飞舞的钞票，看着顾承砚那副用钱砸人的、高高在上的、自以为掌控一切的嘴脸，最后一丝残存的、对这个男人或许还有那么一点点人性的幻想，彻底破灭了。只剩下冰冷的厌恶。
我弯腰，从地上捡起几张散落的、沾着油污的百元钞票。然后，一步一步，走到顾承砚面前。
他看着我，眼神里带着一丝病态的、扭曲的期待，仿佛在等我像以前一样，在他盛怒之下瑟瑟发抖，最终屈服。
我抬起手。
不是打他。
而是将那几张脏污的钞票，用力地、一张一张地、拍在了他那件价值不菲的高定西装胸口上。
啪！啪！啪！
每拍一下，都用了十足的力气。
“顾承砚，”我的声音冷得像冰渣，带着一种从未有过的锋利和决绝，“你的臭钱，留着给自己买棺材板吧！我姜穗，不稀罕！”
在他错愕、震惊、难以置信的目光中，我后退一步，毫不犹豫地掏出手机，拨通了电话。
“喂，110吗？我要报警。有人在我店里寻衅滋事，打砸物品，扰乱经营，地址是……”
我清晰地报出地址和情况。电话那头的接线员声音冷静而专业。
顾承砚的脸色，在我拨通110的那一刻，瞬间变得惨白如纸。他眼底的暴怒像潮水般褪去，只剩下巨大的惊愕和一种……近乎崩塌的狼狈。他大概这辈子都没想过，有一天会被人报警抓走，还是被他那个向来逆来顺受的前妻！
“姜穗！你敢！”他低吼，想上前抢我的手机。
“我有什么不敢的？”我冷冷地看着他，眼神像看一个陌生人，“顾总，法律面前，人人平等。你砸了我的店，吓跑了我的客人，就该付出代价。等着跟安保人员解释吧。”
林灿也立刻挡在我身前，警惕地瞪着他：“听到没？安保人员马上就到！你再动一下试试！”
周围的客人也反应过来，几个热心的街坊大哥也围了上来，隐隐形成一道人墙，把顾承砚隔开。
顾承砚站在那里，昂贵的西装胸口还沾着我拍上去的油污钞票，头发微乱，脸色灰败，眼神里充满了前所未有的混乱和……一丝茫然。他看着周围那些或鄙夷、或愤怒、或看热闹的目光，看着眼前这个眼神冰冷、无比陌生的我，他精心构筑的、掌控一切的世界观，在这一刻，似乎碎了一地。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，一个字也没能吐出来。只剩下粗重的喘息，在弥漫着火锅香气的狭小空间里，显得格外狼狈和无力。
警笛声由远及近，红蓝色的光闪烁在巷口。
安保人员很快到了，询问情况，查看现场（满地狼藉的牛肉卷和散落的钞票就是铁证），又询问了在场的客人和街坊。
证据确凿，加上顾承砚一身酒气，态度一开始还极其恶劣（虽然在我报警后他似乎被抽干了力气，变得沉默而颓丧），安保人员公事公办，要带他回所里配合调查。
顾承砚的助理张先生不知从哪里得到了消息，火急火燎地赶了过来。他看到现场，看到被安保人员控制着的、失魂落魄的顾承砚，又看看一脸平静的我，脸上的表情精彩极了，震惊、惶恐、难以置信。
他试图交涉，试图用顾家的名头压人，但安保人员只认事实和法律。最终，顾承砚还是在张助理焦头烂额的陪同下，被带上了车。临上车前，他回头看了我一眼。那眼神极其复杂，愤怒、屈辱、挫败、还有一丝……我从未见过的、深不见底的晦暗。
警车闪着灯开走了。巷子里看热闹的人群议论纷纷，渐渐散去。
店里一片狼藉。地上的牛肉卷和钞票混在一起，桌椅也被撞歪了几张。空气里还残留着浓烈的酒气和剑拔弩张后的硝烟味。
林灿长长舒了一口气，拍着胸口：“我的妈呀，吓死我了！穗穗，你刚才太帅了！简直女王行为！报警抓前夫，这操作够我吹一辈子！”
我紧绷的神经终于松懈下来，腿有点发软，扶着旁边的桌子才站稳。看着地上的狼藉，疲惫感如潮水般涌来，但心底深处，却是一片前所未有的澄澈和轻松。
“灿灿，收拾吧。”我深吸一口气，空气里浓郁的火锅底料香气让我重新找回了力量，“明天还得开门呢。”
“对！收拾！”林灿撸起袖子，干劲十足，“妈的，耽误老娘挣钱！这损失必须让那王八蛋加倍赔！安保人员说了，后续赔偿会找他谈的！”
我们俩开始默默地打扫。扫起沾了灰的牛肉卷（心疼得要死），捡起地上的钞票（每一张都沾着油污，像被玷污的尊严），擦桌子，摆正椅子。
客人们有的走了，但有几个热心的街坊和之前的老顾客没走，反而主动留下来帮忙收拾，还安慰我们。
“老板娘，别往心里去！那种有钱人就是欠收拾！”
“就是！看着人模狗样的，喝点马尿就不知道自己姓啥了！”
“穗穗烫好吃！我们以后还来！天天来！”
这些朴实的话语，像一股暖流，熨帖着我刚才被顾承砚刺伤的心。我鼻子有点发酸，用力地点点头：“谢谢大家！今天让大家受惊了，实在不好意思！明天，明天大家来，我请客！全场八折！”
“好！老板娘爽快！”
“明天一定来捧场！”
送走了最后帮忙的街坊，店里只剩下我和林灿。我们累得瘫坐在刚擦干净的椅子上。
“穗穗，”林灿看着我，眼神亮晶晶的，“你后悔吗？”
“后悔？”我看着天花板上那盏简单的白炽灯，光线温暖而踏实，“后悔没早点报警抓他？”
林灿噗嗤笑了出来：“滚蛋！我是说……放弃顾家那么大的富贵，跑来这里开这么个小店，累死累活，还差点被疯狗咬。”
我摇摇头，笑容从心底蔓延到嘴角：“灿灿，你知道吗？刚才他拿钱砸我的时候，我看着那些飘下来的钞票，心里只有一个念头。”
“啥念头？”
“幸好，我跟他离婚了。”我长长地吐出一口气，像是要把胸腔里积压了五年的浊气全部吐干净，“钱，是好东西。但有些钱，沾着骨头，吃着硌牙，咽下去，会烂心烂肺。我这小店挣的每一分钱，虽然少，但踏实。花着，心里敞亮。”
我指了指胸口：“这里，现在很满。不是被那些名牌包包和珠宝塞满的，是被这锅气，被客人的笑声，被咱们俩流的汗，被刚才街坊邻居的仗义，填得满满的。这才叫活着。”
林灿用力点头，眼眶有点红：“说得对！姐妹！咱们穗穗烫，一定会火！火遍全城！”
我们相视而笑，疲惫一扫而空，只剩下对未来的无限憧憬和干劲。
顾承砚那次“火锅店发疯事件”的后续，比我想象中要平静。
张助理第二天就来了店里，态度一百八十度大转弯，恭敬得近乎卑微。他带来了顾承砚签好字的离婚协议（按照我的要求，只要回我的二十八万），还有一张数额不小的支票，说是赔偿店里的损失和……顾总的歉意。
“姜女士，顾总他……昨天是喝多了，情绪失控，非常抱歉给您和林小姐造成了困扰。这笔赔偿，请您务必收下。”张助理把支票放在桌上，推到我面前。
我看了一眼支票上的数字，够买下好几个“穗穗烫”了。但我没动。
“损失赔偿，按照实际账单来算就行。”我拿出昨晚和林灿连夜核算好的清单，包括打翻的食材、耽误的营业额、清洁费用等，数字清清楚楚，合情合理。“至于歉意……”我顿了顿，语气平淡，“心领了。钱，我只收该收的。多一分，都不要。麻烦张助理把这份清单给顾总过目。”
张助理脸上的表情僵住了，看着那份清单，又看看那张巨额支票，显得十分为难：“姜女士，这……顾总交代了……”
“张助理，”我打断他，“麻烦你转告顾总。我和他，两清了。从今以后，桥归桥，路归路。他的钱，他的歉意，都留给他自己吧。我姜穗，不欠他什么，也不需要他的施舍。”
张助理最终拿着那份清单和原封不动的巨额支票走了。背影比上次更加萧索。
几天后，二十八万如数打到了我的账上。同时到账的，还有清单上那笔合理的赔偿款。效率高得惊人。
我和顾承砚，在一个普通的周三上午，去了民政局。过程异常顺利，没有争吵，没有纠缠。他穿着一身黑色西装，脸色依旧有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，整个人透着一股深深的疲惫和疏离。他全程几乎没有看我，只在签字的时候，笔尖顿了一下，最终还是利落地签下了名字。
钢印落下，两本暗红色的离婚证分别递到我们手中。
我拿着那本还带着油墨味的小本子，走出民政局大门。阳光有些刺眼，我眯了眯眼，深吸了一口自由的空气。没有想象中的狂喜，只有一种尘埃落定后的平静和踏实。
顾承砚在我身后几步远的地方停下。他终于看向我，眼神极其复杂，像是有千言万语，但最终，只化作一声几不可闻的叹息，转身走向他那辆低调奢华的黑色轿车。
车门关上，绝尘而去。
我们之间，终于画上了一个彻底的句号。
日子像上了发条，忙碌而充实。
“穗穗烫”的生意，因为顾承砚那场闹剧，反而因祸得福。街坊邻居们口口相传，加上林灿偷偷把那天顾承砚撒钱（和我把钱拍回他胸口）的片段，隐去关键信息后，当成“奇葩食客”的段子发在了本地生活论坛上（当然，没提顾家），竟意外地小火了一把。
“老板娘硬气！”
“对撒币行为说不！支持良心小店！”
“看着就解气！地址在哪？必须去打卡！”
慕名而来的人越来越多。小小的店面常常爆满，门口排起了队。我和林灿忙得脚不沾地，每天累得像条狗，但数着抽屉里越来越多的现金，看着食客们满足的笑脸，听着店里此起彼伏的“老板娘加汤！”“老板毛肚再来一份！”的吆喝声，心里是前所未有的满足和成就感。
我们招了两个勤快的帮工小妹。我负责把控锅底味道和食材采购，林灿是社交达人，负责招呼客人、管理线上评价。小店虽然还是挤，但运转得越来越顺畅。
生活被油盐酱醋、锅碗瓢盆填满。清晨去喧闹的菜市场挑选最新鲜的毛肚鸭肠，和熟悉的摊贩讨价还价；午后熬制那锅香飘十里的秘制牛油锅底，汗水顺着额角流下；傍晚迎来第一波食客，在弥漫的蒸汽和喧嚣中穿梭忙碌；深夜打烊后，和林灿瘫在椅子上数着一天的营收，累并快乐着。
皮肤晒黑了些，手上也添了薄茧。但眼神明亮，笑容爽朗。再也不用端着装着，再也不用看人脸色。我就是我，姜穗，穗穗烫的老板娘。
偶尔，也会听到一些关于顾家的消息，像隔着毛玻璃看另一个世界。
听说顾承砚和沈薇似乎走得近了，但好像也没正式在一起。
听说顾老太君因为我“不识抬举”地离婚还闹得沸沸扬扬，气得病了一场。
听说顾珊珊在一次名媛聚会上，嘲笑我离婚后只能去当“下等厨娘”，结果被人拍了视频发到网上，引来群嘲，说她刻薄没教养，反而给“穗穗烫”又带了一波流量。
这些消息，像投入湖面的小石子，在我心里激不起太多涟漪。那个世界，真的离我很远了。
一个深秋的傍晚，天气转凉，正是吃火锅的好时节。店里依旧人声鼎沸。
我正在后厨飞快地切着腰花，刀光闪烁，薄厚均匀。林灿掀开帘子探进头来，脸上带着一丝古怪又兴奋的表情。
“穗穗！快！出来看！门口！”
“怎么了？又来大单了？”我放下刀，擦了擦手。
“不是！是……哎呀你自己看！”林灿一脸神秘兮兮。
我疑惑地跟着她走到前厅。顺着她指的方向看去。
店门口靠窗的那个位置，坐着一个男人。穿着简单的灰色羊绒衫，身形挺拔。他背对着我，独自一人，面前摆着一口翻滚的红汤九宫格。他吃得很慢，很认真，筷子夹起一片毛肚，在翻滚的汤里七上八下，然后蘸上油碟，送入口中。
动作优雅，却带着一种难以言喻的专注，仿佛在进行某种仪式。
夕阳的余晖透过玻璃窗，给他镀上了一层暖金色的轮廓。
是顾承砚。
我的心，猛地一跳。不是悸动，而是一种纯粹的惊讶。他怎么还会来这里？
他似乎察觉到了我的目光，缓缓转过头。
隔着氤氲的火锅蒸汽，隔着喧嚣的人声，我们的视线在空中短暂交汇。
他的眼神很平静，没有了以前的冰冷、审视或愤怒，只剩下一种深潭般的沉寂。他脸上没什么表情，只是看着我，仿佛穿越了五年的时光，又仿佛只是看着一个……陌生人。
然后，他对我，极其轻微地点了一下头。
那点头的含义很模糊。是打招呼？是认可？还是……告别？
我不知道。我也不想知道。
我没有回应。只是平静地移开了视线，转向旁边一桌刚进来的客人，脸上瞬间绽开热情洋溢的笑容。
“几位里面请！看看想吃点什么？咱家毛肚鸭肠都是今早现送的，新鲜得很！”
我的声音清脆响亮，充满了活力，瞬间融入了店里热闹的烟火气中。
顾承砚的存在，像一颗投入滚烫火锅里的冰块，悄无声息地融化了，没有激起一丝波澜。他依旧坐在那里，安静地吃着火锅。偶尔抬头，目光扫过店里喧闹的一切，扫过系着围裙、笑容明媚、穿梭在客人中的我，眼神深邃难辨。
他没有再试图跟我说话。吃完后，他拿出钱包，抽了几张崭新的钞票放在桌上，远远超出了他那一桌的消费。然后，起身，推开那扇贴着“穗穗烫”logo的玻璃门，身影融入了外面渐浓的夜色里，消失不见。
像一阵风，吹过，了无痕迹。
林灿凑过来，看着桌上那几张超额的钞票，撇撇嘴：“啧，有钱人的做派。不过……穗穗，他刚才看你那眼神，怪怪的。”
“管他呢。”我拿起那几张钞票，顺手塞进收银台，“多出来的，记着下次他要是再来，给他免单一次。咱们店，不占人便宜。” 我说得随意，像在谈论今天的天气。
林灿愣了一下，随即嘿嘿笑起来：“行！听老板娘的！”
这个小插曲，很快就被忙碌淹没。店里的热气、香气、喧闹声，才是真实的生活。
打烊的时候，已经快十一点了。送走最后一个客人，我和林灿还有两个小妹一起收拾残局。
地面有些湿滑，空气里还弥漫着浓郁的牛油和香料的味道。玻璃窗上凝结了一层厚厚的水雾，模糊了外面的霓虹。
我站在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。头发随意地扎着，有几缕散落在颊边，围裙上沾着星星点点的油渍。倒影里的女人，眼神明亮，嘴角带着一丝疲惫却满足的弧度。
我伸出手指，在布满水汽的玻璃上，无意识地画着。
指尖冰凉，划过的地方，留下清晰的痕迹。
是一个歪歪扭扭的“穗”字。
看着那个字，我无声地笑了。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。但我知道，属于我姜穗的灯火，就在这方小小的、充满烟火气的天地里，温暖而明亮地燃烧着。
火锅汤底在保温桶里，还残留着余温，发出细微的咕嘟声。
像心跳。
有力，而鲜活。