## 雨夜白月光
＞高考结束那晚，全班在网吧狂欢查分。
＞我偷看暗恋三年的陈屿，他忽然凑近：“考不好就跟我私奔？”
＞当夜暴雨，我攥着写满心意的纸条赴约。
＞却看见他搂着陌生女孩钻进出租车。
＞十年后同学会，他已成为数学教授。
＞散场时他拦住我：“当年冒雨等整晚，为什么没来？”
＞我笑着展示婚戒：“等过，但雨太大。”
＞他忽然掏出张泛黄纸片：“那这封录取通知书呢？”
＞“我为你改了志愿，却等到你和别人出国的消息。”
＞雨水在通知书上晕开“黄蕴”二字，像十年前那个夜晚。
---
高考最后一门交卷的铃声，是宣告解放的号角，轰然炸响在每一个紧绷了三年的神经末梢。压抑太久的能量瞬间找到了出口，化作震耳欲聋的欢呼和课本碎屑组成的暴风雪，在走廊里疯狂席卷。汗味、青春特有的蓬勃热气，还有一丝尘埃落定的虚脱感，混杂在浑浊的空气里。
我被人潮裹挟着，几乎是脚不沾地地被推进了学校后街那家烟雾缭绕的“极速”网吧。劣质香烟、汗味、泡面调料包和机器过热的塑料气味，浓烈地交织在一起，形成一种奇异的、属于我们毕业时刻的专属气息。巨大的液晶屏上，游戏画面光怪陆离地闪烁跳跃，键盘被敲得噼啪作响，夹杂着粗鲁的叫骂和肆无忌惮的大笑。
“快快快！开黑！老子憋了三年了！”有人扯着嗓子吼，声音嘶哑却亢奋。
“谁TM有烟？赶紧贡献出来！”另一个声音回应，随即是打火机清脆的“咔哒”声。
空气闷热粘稠，我挤在角落一台嗡嗡作响的电脑前，屏幕上，那决定命运的查分页面像个深不见底的黑洞，光标在登录框里固执地一闪一闪，嘲笑我的胆怯。手指悬在油腻的键盘上方，指尖冰凉，微微发颤。喉咙干得发紧，每一次吞咽都带着粗糙的摩擦感。
视线却像被无形的磁石牵引，不受控制地越过攒动的人头，投向斜对面。陈屿。他斜靠在椅背上，一条长腿随意地伸到过道里，姿态松弛得近乎慵懒。屏幕幽蓝的光落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和紧抿的唇线。他后颈处短短的头发茬被汗水濡湿，贴服在皮肤上，透着一股说不出的、漫不经心的吸引力。
三年。我看着他打球时跃起的背影，看着他课间趴在桌上补眠时微微蹙起的眉头，看着他偶尔和死党说笑时露出的、带着点痞气的虎牙。无数个瞬间像细碎的玻璃，沉淀在心底，成了不敢触碰的隐秘。
突然，他像是感应到什么，毫无预兆地转过头。那双总是带着点玩世不恭笑意的眼睛，隔着氤氲的烟雾和晃动的光影，准确无误地捕捉到了我慌乱躲闪的目光。
心跳猛地漏了一拍，随即疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。我像被烫到一样飞快地垂下眼，死死盯住自己键盘上那个磨掉了字母“F”的键帽，仿佛那是宇宙的中心。
一阵椅子拖动和衣料摩擦的窸窣声靠近，带着他惯用的那种清爽又带着点皂角味的须后水气息，不容抗拒地侵入我周围的空气。我僵着脖子，一动不敢动。
“喂，黄蕴。”
他低沉的声音带着点刚睡醒似的沙哑，就响在我耳畔，近得能感受到他呼吸带起的气流拂过我耳廓的细小绒毛。
“嗯？”我喉咙发紧，勉强挤出一点声音，还是不敢抬头。
“紧张什么？”他低低地笑了一声，那气息拂过耳廓，带来一阵细微的、难以言喻的战栗，“考砸了也别怕。”
他顿了顿，身体又往前倾了倾，肩膀几乎要碰到我的。网吧的喧嚣似乎在这一刻被按下了静音键，世界只剩下他近在咫尺的呼吸声和我胸腔里失控的心跳。
“大不了……”他拖长了调子，声音压得更低，带着一种蛊惑人心的意味，清晰地钻进我的耳朵，“……跟我私奔啊。”
时间仿佛凝固了一瞬。血液轰地一下全涌上了头顶，脸颊烫得惊人。私奔？这两个字像带着电流，瞬间击穿了我所有的理智和防御。我猛地抬起头，撞进他含笑的眼底。那目光亮得惊人，带着毫不掩饰的促狭，却又像深潭，漩涡般要把人吸进去。
“谁、谁要跟你私奔！”我听见自己干涩的声音拔高了，带着一种欲盖弥彰的慌乱。手指下意识地绞紧了衣角。
他看着我炸毛的样子，嘴角的弧度咧得更开了，露出那颗标志性的虎牙，亮闪闪的。“开个玩笑嘛。”他笑着，肩膀撞了撞我的，力道很轻，却带着滚烫的温度，“这么不经逗？脸都红成番茄了。”他伸出手指，似乎想戳一下我的脸颊。
“陈屿！搞毛呢？等你开团！”远处传来他死党粗声粗气的吼叫，带着不耐烦。
“来了来了！催命啊！”他扬声应了一句，又转过头，飞快地凑到我耳边，温热的气息再次拂过，“说真的，晚点老地方见。有话跟你说。”说完，不等我反应，他利落地起身，高大的身影很快没入喧嚣的人群和闪烁的光影里，留下我一个人僵在原地，耳边还回响着他那句低语和灼热的呼吸。
心，彻底乱了套。网吧里所有的噪音都变成了模糊的背景音，只有胸腔里那颗东西在疯狂地、毫无章法地撞击着肋骨。老地方？操场东边那棵歪脖子老槐树？他……要说什么？
一个念头像野草一样疯长，瞬间攫住了我所有的思绪：他是不是也……
这个近乎荒谬的猜想让我坐立难安。我猛地吸了一口气，混杂着烟味和汗味的空气呛进喉咙，却奇异地压下了一丝慌乱。指尖在口袋里摸索到一张硬硬的卡片——是刚买的电话卡包装纸的硬壳。我把它抽出来，手心因为紧张而微微汗湿。手指用力，将那硬硬的纸壳边缘一点点撕开，粗糙的毛边摩擦着指腹。网吧角落光线昏暗，屏幕的冷光勉强照亮键盘。我低着头，几乎把脸埋进臂弯里，隔绝了外面所有的喧嚣和窥探的目光。
笔尖在粗糙的硬纸壳内面划过，发出沙沙的轻响，笨拙而用力地写下心底翻涌了千百遍的句子。每一个字都像是从滚烫的心口直接烙上去的，带着孤注一掷的勇气和隐秘的期待。
“陈屿，我……”
写到这里，笔尖顿住，墨水在纸上晕开一个小小的黑点。脸颊烫得厉害。后面的话，该怎么说？那些在心里演练了无数遍的句子，此刻却像被猫抓乱的毛线团，怎么也理不清头绪。网吧角落里劣质音响震耳欲聋的鼓点，一声声敲打在我绷紧的神经上。
“喂！黄蕴！你分出来没？多少分啊？”前排一个女生兴奋地扭头喊道，声音穿透了嘈杂。
我一个激灵，像做贼被发现似的，猛地用手掌盖住那张还没写完的纸片，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。“还、还没查呢！”我结结巴巴地回答，声音干涩。
那女生狐疑地看了我一眼，注意力很快又被旁边另一个高分惊呼吸引过去。
我松了口气，指尖冰凉，掌心却一片濡湿。不能再犹豫了。我深吸一口气，几乎是闭着眼，凭着本能，在纸片空白处飞快地、潦草地补上最后几个字，带着一种近乎悲壮的决心。写完后，迅速将那张小小的、承载着千斤重量的硬纸片对折，再对折，直到它变成一个小小的方块，紧紧攥在手心，坚硬的棱角硌着柔软的掌心，带来清晰的痛感。
窗外，不知何时已彻底变了天。铅灰色的厚重云层低低压在城市上空，沉甸甸的，仿佛随时要砸下来。沉闷的雷声在遥远的天际滚动，像巨兽压抑的咆哮。空气变得粘稠滞重，带着浓烈的土腥味，一丝风也没有，闷得人透不过气。
终于，屏幕上那个折磨人的漩涡图标停止了转动。一个三位数字跳了出来——602。
心脏猛地一沉，随即又重重地落回原地。不是最顶尖，但足够好了。悬着的心终于落下一半，另一股巨大的冲动却立刻攫住了我。陈屿！他现在在哪里？他考得怎么样？那个约定……
我猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，引来旁边人不满的侧目。我顾不上了，像条缺氧的鱼，奋力拨开喧闹拥挤的人潮。目光焦急地扫过烟雾缭绕的网吧每一个角落。没有。刚才他坐的位置，此刻被另一个叼着烟的陌生面孔占据了。我的心跳骤然加速，慌乱地四处张望。
“找陈屿？”吧台后面，染着一头绿毛的网管小妹嚼着口香糖，头也不抬，漫不经心地用下巴指了指门口，“刚接了个电话，脸都黑了，急吼吼跑出去了。啧，家里好像出啥事了吧，跑得跟被鬼撵似的。”
家里出事？我的心猛地一揪，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠了上来。来不及细想，我拔腿就冲出网吧厚重油腻的塑料门帘。
“轰隆——！”
几乎就在我踏出门口的刹那，酝酿已久的暴雨终于撕破了天幕。豆大的雨点裹挟着雷霆万钧之势，狠狠砸落下来，打在滚烫的水泥地上，瞬间腾起一片白茫茫的水汽。狂风骤然卷起，带着凄厉的呼啸，路边的树冠疯狂地摇摆，发出痛苦的呻吟。
冰冷的雨水劈头盖脸地浇下，瞬间就浇透了我的头发和单薄的校服衬衫，黏腻地贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。我打了个哆嗦，下意识地抱紧双臂，却摸到口袋里那个小小的、坚硬的纸方块。它还在。那个约定……
没有丝毫犹豫，我咬紧牙关，一头扎进了那片狂暴的雨幕之中。雨水模糊了视线，脚下的积水很快没过脚踝，冰凉刺骨。我深一脚浅一脚地奔跑着，校服紧紧贴在身上，沉重冰冷。风卷着雨鞭子似的抽打在脸上，生疼。雨水顺着额发流进眼睛，又涩又痛，我用力抹开，视线短暂清晰，又立刻被更大的雨幕模糊。
老槐树！操场东边的老槐树！
那个念头像黑暗中的灯塔，支撑着我摇摇晃晃地向前奔跑。街灯在滂沱的雨帘中晕开一团团昏黄模糊的光晕，将我的影子拉长又扭曲，投射在积满水的、破碎的路面上。
不知跑了多久，肺里像着了火，每一次呼吸都带着血腥味。终于，那棵熟悉的老槐树黑黢黢的巨大轮廓，在雨幕中隐隐显现出来。它孤独地矗立在空旷的操场边缘，虬结的枝干在风雨中狂舞，发出呜呜的悲鸣，像一头垂死的巨兽。
树下，空无一人。
心，瞬间沉到了冰冷的谷底。雨水顺着发梢、脸颊不断流下，冰冷刺骨，却比不上心底那股骤然涌起的寒意。他不在这里？他真的不来了？网管小妹那句“家里出事”的话，再次清晰地回响在耳边。
也许……也许他真的有急事？也许他正在赶来的路上？
这个念头微弱地挣扎着，带来一丝渺茫的希望。我拖着沉重的脚步，躲到老槐树那勉强能遮挡一点风雨的粗壮树干后面。背靠着冰冷粗糙的树皮，身体因为寒冷和疲惫而不受控制地微微发抖。牙齿咯咯地打着颤。我紧紧攥着口袋里那张被体温和雨水浸得有些发软的纸片，仿佛它是唯一的热源。
时间在狂风暴雨中流逝得异常缓慢。每一秒都被拉长，浸透了冰冷的雨水和无望的等待。双腿早已麻木，寒意从脚底一路蔓延到四肢百骸。雨，丝毫没有停歇的意思，反而越下越大，砸在树叶和地面上，发出震耳欲聋的喧嚣。
就在我的身体快要冻僵，意识也开始有些模糊的时候，一道刺眼的、晃动的汽车灯光，穿透厚重的雨幕，由远及近，伴随着引擎的轰鸣声。
一辆黄色的出租车，像一头疲惫的钢铁怪兽，在积水的路上艰难地驶来，最终停在了老槐树斜对面不远处的街边。昏黄的车灯穿透雨帘，勉强照亮了那一小片区域。
我的心猛地提到了嗓子眼，几乎是屏住了呼吸，身体不自觉地往前探了探，死死盯住那辆车的后门。
车门“哗啦”一声被推开。一个高大的身影踉跄着跨了出来，瞬间被倾盆大雨吞噬。是陈屿！虽然隔着雨幕，隔着被雨水冲刷得模糊的视线，但那熟悉的身形轮廓，我绝不会认错！
一股巨大的喜悦和委屈瞬间冲上头顶，压过了寒冷和麻木。我几乎要不顾一切地冲出去，喊他的名字！
然而，下一秒，我的脚步和声音，都像被无形的冰封冻住，僵在原地。
只见陈屿站稳后，并没有离开车边，而是立刻转过身，朝着车内伸出了手。紧接着，一只纤细白皙、涂着鲜艳指甲油的手，搭在了他同样湿透的手臂上。一个穿着时髦短裙的女孩，被他小心翼翼地半扶半抱地带下了出租车。女孩似乎有些站不稳，一下车就软软地靠在了陈屿身上，手臂自然而然地环住了他的腰。
隔着重重雨幕，隔着哗啦啦的雨声，我清晰地看到陈屿低下头，嘴唇凑近那女孩的耳边，似乎在急切地安抚着什么。他的手臂，紧紧地、保护性地揽着女孩的肩膀，将她整个人几乎护在怀里，用自己的身体为她遮挡着狂暴的风雨。那姿态，亲密无间，充满了不容置疑的占有和保护欲。
然后，在昏暗路灯和车灯交织的光线下，我看到陈屿一手护着那女孩，另一只手迅速拉开车门，几乎是半抱着她，一起重新钻回了那辆黄色的出租车里。“嘭”的一声，车门关上，隔绝了外面的风雨，也隔绝了我整个世界。
引擎声再次响起，车灯调转方向，黄色的出租车像一个移动的光团，很快消失在茫茫的、无边无际的雨幕深处，只留下两道被雨水迅速抹去的水痕。
整个世界的声音都消失了。只剩下暴雨砸在头顶树叶和地面上的轰鸣，单调、冰冷、永无止境。
我僵立在老槐树巨大的阴影里，浑身湿透，像一尊被遗忘的石像。冰冷的雨水顺着头发、脸颊、脖颈肆意流淌，带走身体最后一点温度。手心，那张被汗水、雨水和体温浸得发软、边缘几乎要化开的硬纸片，还死死地攥着。指尖用力到嵌入掌心，传来清晰的刺痛，却奇异地麻木。
原来如此。
那句“跟我私奔”，那个“老地方见”的约定，那含着笑意、亮得惊人的眼神……原来都不过是一场心血来潮的戏弄，一场只有我当了真的独角戏。他冒雨赶来，是为了接另一个女孩。他宽阔的怀抱和低语的温柔，是给另一个人的。
喉咙里像是堵了一块浸透了冰水的棉花，又冷又硬，噎得我无法呼吸。眼眶干涩发烫，却没有一滴泪。所有的委屈、期待、隐秘的欢喜，都在那刺眼的车灯和相拥的画面里，被这场冰冷的暴雨冲刷得干干净净，只留下一种被彻底掏空的、尖锐的麻木。
不知在树下站了多久。直到双腿彻底失去知觉，直到那辆出租车消失的方向只剩下无边无际的黑暗雨幕。我缓缓地、僵硬地抬起手，看着掌心那团被揉捏得不成样子、边缘模糊、字迹早已被雨水和汗水洇染得一片狼藉的纸片。
那个小小的、承载了我所有勇气和幻想的方块，此刻像一块肮脏的抹布，讽刺地躺在我的掌心。里面那些滚烫的、笨拙的字句——“陈屿，我喜欢你很久了……”——此刻看来，多么可笑，多么廉价。
嘴角扯动了一下，一个无声的、比哭还难看的弧度。然后，手指松开。
那团湿透的纸片无声地坠落，掉进树下浑浊的积水洼里。只在水面激起一圈微不可察的涟漪，迅速被密集落下的雨点打散、淹没。浑浊的泥水很快漫上来，将它彻底覆盖、吞噬，再也看不见一丝痕迹。
就像我刚刚结束的、从未真正开始的初恋。
暴雨依旧滂沱，无情地冲刷着一切。我转过身，拖着灌了铅的双腿，一步一步，深一脚浅一脚地，独自走进那片冰冷、黑暗、望不到尽头的雨幕里。没有方向，只是本能地逃离这个充满了巨大谎言和狼狈不堪的地方。身后，那棵沉默的老槐树在风雨中发出呜咽般的声响。
十年光阴，足以将一座城市打磨出陌生的棱角，也足以将少年人滚烫的心事冷却成遥远模糊的旧梦。同学会的喧嚣像一层浮在表面的油光，在“海悦”酒店流光溢彩的宴会厅里荡漾。水晶吊灯折射出过于璀璨的光芒，打在精心打扮的男男女女脸上，笑容热络，寒暄声此起彼伏，带着成年世界特有的客套和试探。空气里浮动着高级香水、酒精和昂贵食材混合的复杂气味。
我端着一杯几乎没怎么动的香槟，站在落地窗边，指尖冰凉。窗外是城市璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流如织，却隔着一层厚厚的玻璃，显得虚幻而不真实。这十年，我像一只谨慎的蜗牛，把自己缩进学业和工作的硬壳里，一步一步，按部就班地向前爬。留学，工作，回国，进入一家严谨的会计师事务所，生活被数字和报表填满，稳定、清晰、没有意外。感情？那场高考结束后的暴雨，似乎已经透支了我所有的勇气和热情。之后也有过几段关系，淡淡的，像温开水，最终都无疾而终。直到遇见了现在的未婚夫周哲，他的温和、踏实、恰到好处的体贴，像一块安全的浮木，让我觉得可以停靠。
“哎哟！黄蕴！大会计师！好久不见，越来越有范儿了啊！”一个略显夸张的女声插了进来，带着浓重的香水味。是当年的文艺委员，如今珠光宝气。
我回过神，扯出一个标准的社交微笑：“哪里哪里，你也一样，光彩照人。”
寒暄像设定好的程序，你来我往，滴水不漏。话题不可避免地滑向那个名字。
“对了，听说了吗？陈屿也来了！”她压低了声音，带着点神秘的兴奋，“人家现在可不得了，顶尖大学的数学教授！青年才俊！啧啧，当年真没看出来……”
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但留下一种细微的、闷闷的回响。我端起香槟抿了一口，冰冷的液体滑过喉咙，没什么味道。“是吗？挺好的。”声音平静得连自己都感到陌生。
正说着，宴会厅门口传来一阵不大不小的骚动。众人的目光像被磁石吸引般投了过去。
他出现了。
陈屿。不再是记忆中那个穿着宽大校服、带着不羁笑容的少年。一身剪裁合体的深灰色西装，衬得身形愈发挺拔颀长。时间在他脸上刻下了更清晰的轮廓，下颌线收紧，眉宇间沉淀着一种沉稳的锐利，是长期沉浸于理性世界赋予的独特气质。他单手插在西裤口袋里，另一只手随意地端着杯酒，目光平静地扫过全场，带着一种疏离的、学者的矜持。只有当他偶尔被熟识的老同学拍着肩膀寒暄，嘴角勾起一丝极淡的弧度时，那点熟悉的、带着点玩世不恭的影子才一闪而过。
他的视线，像无形的探针，在人群中缓慢扫过。当那道目光终于落在我身上时，有极其短暂的、不易察觉的停顿。隔着攒动的人头和杯盏交错的喧哗，那目光沉静，深不见底，像投入湖心的石子，却在我心底激起了微澜。随即，他自然地移开了视线，仿佛只是看到一个普通的旧识。
我捏着杯脚的手指紧了紧，冰凉的触感从指尖蔓延。十年，足以让一个人面目全非。我别开眼，将杯中剩余的一点香槟饮尽。
聚会临近尾声，喧嚣渐渐退潮。我借口去洗手间，想提前离开这片令人窒息的浮华。刚走出宴会厅厚重的大门，踏入相对安静的走廊，身后便响起了脚步声，沉稳，不急不缓，却带着一种不容忽视的存在感。
“黄蕴。”
那声音低沉，带着一点久未开口的微哑，却像一把钥匙，轻易打开了尘封记忆的某个角落。我脚步顿住，没有回头。
他走到我身侧，停住。空气里有他身上清冽的须后水味，混合着淡淡的、属于纸张和墨水的冷冽气息，一种陌生的、属于学者的味道。
“好久不见。”他开口，声音很平静，听不出太多情绪。
我深吸一口气，转过身，脸上挂上得体的、无懈可击的微笑，像戴着一副精心打磨的面具：“好久不见，陈教授。恭喜你，事业有成。”
他看着我，目光沉静，像在审视一道复杂的公式，试图找出最优解。走廊顶灯的光线落在他深邃的眼窝里，投下淡淡的阴影。他没有接我的客套话，沉默了几秒，那沉默像是有实质的重量，压得人有些喘不过气。
“当年，”他终于开口，声音不高，却清晰地穿透了走廊的安静，每一个字都像带着棱角，“高考结束那晚，暴雨。我在老槐树下，等了整整一夜。”
心口猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。那晚冰冷的雨水、绝望的等待、刺眼的车灯、相拥的画面……瞬间冲破十年的尘封，汹涌地撞进脑海，带着依旧清晰的痛感。我几乎能闻到那晚泥土的腥气和雨水浸透衣衫的冰冷。
指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己保持冷静。我强迫自己维持着脸上的笑容，甚至让那笑容的弧度更自然、更疏离一些。然后，我缓缓抬起右手，动作优雅而清晰，将无名指上那枚设计简洁却足够耀眼的铂金钻戒，展示在他眼前。钻石在走廊灯光下折射出冰冷璀璨的光芒。
“是吗？”我的声音轻快，带着一丝恰到好处的、事不关己的遗憾，像是在谈论别人的故事，“我也等过。只是后来，雨实在太大了。”我顿了顿，目光平静地迎向他骤然幽深的眼眸，“而且，好像有人……提前搭车走了？” 这句话，像一根轻飘飘的羽毛，却带着淬了毒的针尖，不动声色地刺了回去。
陈屿脸上的平静瞬间碎裂。那双总是显得过于冷静理智的眼眸里，翻涌起极其复杂的情绪——震惊、错愕、难以置信，最后沉淀为一种浓得化不开的痛楚和急切。他猛地向前一步，距离骤然拉近，他身上那种冷冽的气息强势地压了过来。
“你说什么？你去了？”他的声音绷紧了，带着一种压抑的激动，“你看到我了？看到那辆车？”
我被他突然的逼近和质问弄得微微一怔，下意识地后退了半步，后背抵在了冰凉的墙壁上。他的反应……太过激烈，完全出乎意料。那眼神里的急切和痛苦，不似作伪。
“我……”我张了张嘴，那晚冰冷的画面再次清晰闪现，喉咙有些发干。
没等我组织好语言，陈屿的眼神陡然变得更加锐利，像是下定了某种决心。他不再追问，而是猛地探手伸进自己西装内侧的口袋。动作带着一种近乎粗暴的急切。
他掏出来的，不是名片，不是钢笔，而是一个小小的、透明的塑封袋。袋子边缘已经有些磨损泛黄，显然被摩挲过无数次。袋子里，静静地躺着一张纸片。那纸片本身已经严重变形，边缘破碎卷曲，呈现出一种被水长期浸泡又干透后的僵硬的褶皱感。纸面的颜色是一种陈旧的、不均匀的褐黄，布满了大片大片深色的、模糊的水渍晕染的痕迹，像干涸的血泪，又像霉变的斑点。
最刺眼的，是那纸片中央，在满目狼藉的破损和水痕之上，依旧能勉强辨认出的几个印刷体的铅字——那是大学录取通知书的抬头！而在抬头的下方，在那片被污渍侵蚀得最严重、几乎糊成一团的区域里，有两个模糊变形、被水洇染得几乎要化开的墨字，却像烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼底：
【黄蕴】。
我的名字。
“你……你改了志愿？”我的声音像被砂纸磨过，干涩得不成样子，带着难以置信的颤抖。目光死死地钉在那两个被污水泡得面目全非、却依旧顽强存在的名字上。心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地撞击着胸腔。那晚的暴雨声、出租车刺耳的刹车声、引擎的轰鸣……瞬间在耳边炸响，震耳欲聋。
陈屿紧紧捏着那个小小的塑封袋，指关节因为用力而泛白。他看着我的眼睛，那眼神里有十年积压的沉重，有被误解的痛楚，更有一种近乎绝望的求证。
“我改了志愿。”他的声音低沉沙哑，每一个字都像从胸腔深处艰难地碾磨出来，“应用数学系。因为你说过，那是你梦想的专业。”他顿了顿，目光落在那张饱经摧残的纸片上，带着一种近乎虔诚的痛惜，“通知书寄到那天，家里……出了大事。我妈病危，在省城医院抢救。”
他闭了闭眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，再睁开时，眼底是深不见底的疲惫和痛楚。
“我疯了一样赶过去，这张纸，就胡乱塞在口袋里。在医院守了三天三夜，外面……一直在下暴雨。”他的声音哽了一下，喉结艰难地滚动，“第四天凌晨，我妈……走了。我浑浑噩噩走出医院大门，才发现口袋全湿了，这张纸……”
他抬起手，塑封袋里的通知书残骸在灯光下显得更加触目惊心。“它被泡烂了，被揉碎了，和那场雨一样……面目全非。”他深吸一口气，目光重新锁住我，带着一种穿透十年时光的、沉甸甸的质问，
“处理完所有事情，我回到这里，只想告诉你……却只等到你和别人一起出国的消息。黄蕴，”他的声音里终于带上了一丝压抑不住的、浓烈的苦涩和不解，“当年，我等了整整一夜，你为什么没来？为什么……连一句话都没有？”
为什么没来？
为什么连一句话都没有？
他的质问，像冰冷的钢针，一根根扎进我的耳膜，刺入混乱一片的大脑。宴会厅隐约传出的音乐、走廊尽头服务生推车的轻微轱辘声，全都消失了。世界只剩下他手中那张被雨水和时间双重蹂躏的纸片，还有他眼底那片深不见底的、混合着痛苦和执念的荒原。
我看着他，看着这个穿着昂贵西装、已是学界新锐的男人。十年光阴磨砺出的沉稳外壳，在这一刻裂开缝隙，露出了里面那个被暴雨浇透、在绝望的树下等待的少年，以及那个在医院走廊里攥着烂纸片、骤然失去一切的孤魂。
原来如此。
那晚刺眼的车灯，他怀里护着的女孩……那个被他小心翼翼扶下车、又护着坐回出租车的女孩……
“……那个女孩，”我的声音轻飘飘的，仿佛不是自己的，带着一种灵魂出窍般的恍惚，“……是你妹妹？”
陈屿猛地一震，瞳孔骤然收缩，像是被这个猝不及防的问题狠狠击中。他眼中的苦涩瞬间被巨大的惊愕和难以置信取代。“……是。是我表妹小雯。那天……那天她爸妈都在外地，只有她能赶到省城医院帮忙……我妈最后几天，是她和我一起守的……她哭得站不稳……”他的声音急促起来，带着一种急于澄清的迫切，“你……你看到了？你以为……”
后面的话，被巨大的荒谬感和迟来了十年的尖锐痛楚淹没。我看到了。我当然看到了。隔着冰冷的、无情的雨幕，我看到了他低头安抚的侧影，看到了他紧紧环抱的姿态，看到了那份不容置疑的亲密和保护。那一幕，成了我此后十年所有怯懦和退缩的基石，成了我认定自己是个彻头彻尾的笑话的证据。
原来，我不仅错过了他。我错过了真相，错过了他骤然坍塌的世界边缘，那个试图伸向我的、无声的手。
喉咙里像是堵了一块烧红的炭，灼痛得发不出任何声音。我张了张嘴，视线却无法从他手中那个小小的塑封袋上移开。袋子里的纸片残骸，那被污水泡烂的痕迹，那模糊却执拗存在的“黄蕴”二字……像一把钝刀，反复切割着迟来的认知。
十年。他守着这张被雨水泡烂的纸，守着那个无人赴约的雨夜，守着一个被误解和沉默埋葬的真相，走到了今天。
而我呢？
无名指上，铂金指环冰凉坚硬的触感，此刻像一道无形的枷锁，沉重地提醒着我此刻的身份和选择。周哲温和的笑容、他递来的温水、他关于未来安稳生活的规划……那些平淡却踏实的画面，此刻清晰地浮现出来。那是我为自己选择的、没有惊涛骇浪的港湾。
一种深重的、几乎令人窒息的疲惫感，从灵魂深处弥漫开来，迅速席卷了四肢百骸。不是愤怒，不是怨恨，甚至不是纯粹的悲伤。是一种巨大的、迟来的荒谬感，混合着对命运无情的嘲弄，以及对眼前这个男人……和他手中那张残破纸片……无法言喻的、尖锐的怜悯和痛楚。
目光缓缓地从那张承载了太多雨水、绝望和时光的纸片上抬起，重新落回陈屿脸上。他依旧紧紧盯着我，眼神像濒临破碎的琉璃，里面盛满了十年积压的疑问、痛楚，还有一丝……连他自己或许都未曾察觉的、渺茫的期待。
走廊顶灯的光线落在他脸上，清晰地映出他紧抿的唇线和微微颤抖的下颌。西装革履的数学教授不见了，此刻站在我面前的，依旧是那个在十年暴雨中固执等待、在失去至亲后攥着唯一念想却只等到一场空无的少年。
我看着他，看着这张熟悉又陌生的脸，看着那眼底深重的、几乎将我一同拖拽下去的漩涡。心脏的位置，传来一阵绵长而深切的钝痛。
然后，我听到自己的声音响起，在空旷而寂静的走廊里，平静得近乎残忍，又带着一种尘埃落定的疲惫：
“陈屿，” 我叫他的名字，声音不大，却异常清晰，“都过去了。”
我微微抬起戴着戒指的右手，那冰冷的铂金光芒在灯光下轻轻一闪，像一个无声的句点。
“太晚了。”
最后三个字，轻得像叹息，却重得如同千斤巨石，沉沉地砸落在地。