顾衍深车祸失忆，我成了他三年的妻子。
他会在雷雨夜抱着我喊晚晚，会为我的画展通宵布展。
直到他恢复记忆，递来离婚协议：“她回来了。”
我笑着签下名字，转身预约了流产手术。
后来他在墓园找到我，嘶吼着砸碎我的新画。
“你凭什么毁掉她的遗作？”
我指着墓碑上与我七分像的照片：“顾衍深，你失忆时画的人……一直是我。”
樱花雨中，他看清墓碑日期——
原来他深爱的白月光，死在我们结婚前一天。
1
冰冷的雨点砸在落地窗上，噼啪作响，织成一张灰蒙蒙的网，把窗外流光溢彩的城市夜景都模糊了，只剩下几团晕染开来的、湿淋淋的光斑。
屋内暖气开得很足，驱散了深秋的寒意，却驱不散林晚指尖那点顽固的冰凉。
她刚放下熨斗，指尖还残留着熨烫衬衫衣领时留下的、一丝不易察觉的烫意。
那件浆洗得挺括的男士白衬衫，此刻正妥帖地挂在衣架上，散发出柔顺剂干净清冽的气息——是顾衍深惯用的那款。
他回来了。
玄关处传来钥匙转动锁芯的轻响，然后是门开合带起的微弱气流。
脚步声由远及近，沉稳，熟悉，带着一种不容置疑的力量感，踏碎了客厅里近乎凝固的寂静。
林晚没有立刻回头。
她的目光落在熨衣板上，那里还有一件熨烫到一半的羊绒背心，是她亲手织的。
深灰色，针脚细密，花了她整整三个月。
每一针每一线，都缠绕着那些深夜他伏案工作、她安静陪在一旁的时光。
脚步声在她身后几步远的地方停住。
空气里弥漫开一股清冽的雪松气息，混杂着室外微凉的雨雾，那是顾衍深的味道。
“林晚。”
他的声音响起，和这雨夜一样，带着一种刻意疏离的平静，却像淬了冰的针，精准地刺破了她心头那层薄弱的暖意。
她缓缓转过身。
顾衍深就站在那里，高大挺拔的身影几乎挡住了身后玄关处昏黄的光源，在他脸上投下深重的阴影。
他穿着一身剪裁精良的深色西装，肩头被雨水洇湿了深色的痕迹，发梢也带着湿气，几缕黑发垂落在饱满的额角，衬得他下颌线绷得极紧。
那双深邃的眼眸，此刻褪去了往日看她时那种她曾误以为是温柔的专注，只剩下一种审视般的、深不见底的幽暗。
他一只手插在西裤口袋里，另一只手里，捏着一个薄薄的、纯白色的文件袋。
客厅水晶吊灯明亮的光线落下来，清晰地照亮了他无名指的位置。那里空荡荡的。
林晚的心，毫无预兆地向下狠狠一沉，仿佛瞬间坠入了冰窟。
那枚婚戒，那枚他曾在她生日那天，单膝跪地，珍而重之地为她戴上的婚戒，此刻消失无踪。
只留下一个淡淡的、几乎看不出的戒痕，像一个沉默而残酷的烙印。
她的目光死死钉在那片空白上，指尖无意识地蜷缩起来，熨烫衬衫留下的那点暖意彻底消散，只剩下刺骨的冰凉顺着血液蔓延。
顾衍深向前走了一步，将那纯白色的文件袋放在了沙发旁边的黑胡桃木角几上。
动作干脆利落，没有一丝犹豫，仿佛在放置一件与他毫不相干的物品。
文件袋的硬质棱角磕碰在光滑的木质台面上，发出“嗒”的一声轻响，在过分安静的客厅里，显得格外刺耳。
“签了吧。”他的声音低沉，平铺直叙，没有任何多余的修饰，像一把钝刀，缓慢地切割着空气，“她回来了。”
三个字。
轻飘飘的三个字。
却带着千钧之力，轰然砸在林晚的耳膜上，也砸碎了她心底最后那点摇摇欲坠的、名为“侥幸”的玻璃罩子。
所有刻意维持的镇定，所有用忙碌家务麻痹自己的努力，在这一刻土崩瓦解。
一股强烈的眩晕猛地攫住了她，眼前的光线似乎都扭曲了一下，视野边缘泛起细碎的黑点。
她下意识地伸出手，扶住了冰凉的熨衣板边缘，指节因为用力而泛出青白。
时间仿佛被拉长了。
窗外的雨声，壁炉里模拟火焰燃烧的细微电流声，甚至她自己骤然变得粗重而压抑的呼吸声，都被无限放大。
她死死地盯着那个文件袋，纯白的底色，像一块裹尸布，宣告着她这三年婚姻的死亡。
喉咙深处涌上一股浓重的铁锈味，被她死死地压了下去。
顾衍深的目光落在她扶住熨衣板的手上，那只手用力到指节发白，微微颤抖着。
他英挺的眉峰几不可察地蹙了一下，薄唇抿成一条冷硬的直线，似乎想说什么，但最终，那点微澜归于沉寂。
他只是移开视线，语调依旧是那种剥离了所有温度的平稳：“协议条款你看一下。顾太太该有的，你都会有。不会亏待你。”
“顾太太……”林晚终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦过粗糙的木料。她抬起头，目光越过那冰冷的文件袋，直直地望向顾衍深深潭般的眼睛，唇边极其缓慢地，扯开一个弧度。那笑容空茫，脆弱，像雨夜里被风撕碎的残花，却偏偏带着一种近乎惨烈的、孤注一掷的美。“是啊，顾衍深，”她轻声重复，每一个字都像淬了冰渣，“‘顾太太’该有的……”
她顿住了，没有再说下去。只是那笑容，无声地绽放在她苍白的脸上，比窗外的冷雨更让人心头发紧。她不再看顾衍深，视线垂落，重新聚焦在那件熨烫了一半的深灰色羊绒背心上。指尖拂过细密柔软的针脚，触感温暖，却暖不了她的心。她伸出手，动作有些迟缓，却异常坚定地，拿起了角几上那薄薄的、重逾千斤的文件袋。
指尖的冰凉触碰到纸张的冷硬。
她转身，不再看他一眼，挺直了脊背，像一株在风雨中强行支撑的细竹，一步一步，走向书房的方向。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而孤独的回响，每一步都敲在死寂的空气里，也敲在她自己摇摇欲坠的心坎上。
顾衍深站在原地，没有动。他的目光追随着她单薄却挺直的背影，直到书房的门在她身后轻轻合拢，隔绝了他的视线。那扇紧闭的深色木门，像一道骤然落下的闸门。
他插在口袋里的手，无意识地蜷紧，又松开。无名指上那圈空荡荡的皮肤，似乎残留着金属冰冷的触感，又似乎，还残留着另一枚戒指曾经长久相伴留下的、某种难以言喻的烙印。一种极其细微的、连他自己都未曾深究的烦躁，如同投入深潭的石子，在他眼底最深处，漾开一丝几不可见的涟漪，随即又被更深的幽暗吞没。
***
厚重的天鹅绒窗帘隔绝了外面阴沉的雨幕，只留下书房内壁灯昏黄的光晕。林晚没有开顶灯，任由自己陷在宽大的单人沙发里，像一尊没有温度的雕像。那份离婚协议摊开在膝头，纯白的纸页上，一行行冰冷的条款清晰得刺眼。
她没看那些数字，那些足以保障她余生优渥的物质承诺。目光只停留在签名栏旁边，打印着“顾衍深”三个字的旁边——一个空白的、等待她落笔的方框。
指尖无意识地抚过小腹，隔着柔软的羊毛衫，那里平坦依旧，却仿佛能感知到一丝微弱而陌生的悸动。这隐秘的、不合时宜的萌芽，是在他恢复记忆前最后那段混乱而依赖的时光里意外种下的。那时的他，车祸后躺在病床上，眼神茫然如同迷途的幼兽，只认得她，只依赖她，会在深夜惊惧时死死攥着她的手，一遍遍含混地叫着“晚晚，别走”。那份脆弱和依恋，像致命的罂粟，让她沉溺，让她忘了，这不过是一场建立在沙砾上的海市蜃楼。
她曾多么珍视那份脆弱带来的亲近。
林晚猛地闭上眼，用力甩头，似乎想把那些画面从脑海里驱逐出去。可记忆的闸门一旦打开，汹涌的潮水便不受控制地倒灌。
那是去年冬天，京都近郊的温泉旅馆。大雪初霁，窗外是连绵起伏、覆满皑皑白雪的山峦，像一幅巨大的水墨画。木质结构的温泉池氤氲着暖白的水汽，蒸腾着雪松清冽的香气。顾衍深靠在池边，黑发濡湿贴在额角，平日里冷峻的线条被水汽熏染得柔和了许多。他手里拿着一支炭笔，膝上摊着一本速写本，目光专注地落在池水另一侧泡在温泉里的林晚身上。
她当时有些羞赧，微微侧着身，长发湿漉漉地披在肩头，水珠沿着锁骨滑落。他看得那样专注，炭笔在纸页上发出沙沙的声响，快而笃定。
“别动。”他低沉的嗓音带着温泉浸润过的微哑，在寂静的雪景里格外清晰，也格外温柔。
林晚的心跳漏了一拍，乖乖地维持着那个有些别扭的姿势。水汽缭绕，模糊了他的表情，却让她清晰地感受到他目光的温度。那一刻，仿佛整个世界都安静了，只剩下笔尖摩擦纸张的声音，和她自己擂鼓般的心跳。她甚至偷偷地想，这失忆，或许是命运给他们的第二次机会？
“画好了。”他终于放下笔，声音里带着一丝不易察觉的满意。他朝她招招手，示意她过去。
林晚涉水走过去，带着满心的期待和甜蜜的忐忑，看向那本摊开的速写本。然而，当视线触及纸面的刹那，她脸上的红晕和羞涩瞬间褪得干干净净，只剩下一种被冰水兜头浇下的惨白。
纸上勾勒的，是一个在樱花树下回眸的少女侧影。飞扬的发丝，微微扬起的下巴，笑容明媚张扬，带着一种不谙世事的、阳光般的活力。那眉眼轮廓……与她有几分相似，却又截然不同。画中人的气质是外放的、热烈的，像夏日正午的阳光，而她林晚，更像一株寂静山谷里的幽兰。
炭笔的线条流畅而充满感情，每一笔都仿佛倾注了作画者全部的心血和……爱意。可这份爱意，穿透了画纸，刺中的却不是她。
顾衍深似乎并未察觉她的异样，他的指尖带着温泉水特有的滑腻感，轻轻拂过画中少女的眉眼，眼神是林晚从未见过的、近乎虔诚的温柔。他低低地开口，声音轻得像梦呓，却像淬了毒的针，狠狠扎进林晚的耳膜：
“晚晚……你看，像不像你小时候？”
晚晚……
那个名字，那个他曾在雷雨夜的梦魇里、在高烧的呓语中，无数次呼唤的名字，原来从未属于过她林晚。
一股冰冷的窒息感瞬间扼住了她的喉咙。温泉水明明滚烫，她却如坠冰窖，四肢百骸都僵冷麻木。眼前的男人，他目光里的缱绻温柔，他指尖的珍视流连，他口中的“晚晚”……所有的一切，都指向一个她从未见过、却仿佛无处不在的幽灵。
那个真正的“晚晚”。
她才是他失落的记忆里，唯一的主角。而她林晚，不过是这出盛大悲剧里，一个面目模糊的、可悲的替代品。
“啪嗒。”
一滴温热的液体落在离婚协议空白的签名栏上，迅速晕染开一小片深色的水渍，将打印体的“林晚”二字模糊了一角。林晚猛地惊醒，才发现自己不知何时已泪流满面。她抬起手，用力抹掉脸上的湿痕，动作带着一种近乎凶狠的决绝。
书房的门被轻轻叩响。
林晚迅速将那份被泪水打湿的协议合拢，压在膝盖下面，深吸一口气，尽量让声音听起来平稳：“进来。”
门被推开一条缝，张姨探进头来，脸上带着担忧：“太太，晚餐……先生问您想吃什么？”张姨是家里的老佣人，从顾衍深婚前就在这里工作，见证了太多。她看向林晚的眼神里，有着不加掩饰的同情和欲言又止。
林晚扯了扯嘴角，想挤出一个安抚的笑，却发现自己连这点力气都没有了。“不用了张姨，”她的声音有些沙哑，“我不饿。你……去忙吧。”
张姨张了张嘴，最终还是低低应了一声：“哎，那太太您……有事叫我。”门被轻轻带上了。
书房再次陷入死寂。只有窗外雨声淅沥，像是永无止境的哭泣。
林晚低头，看着膝盖下那份沉重的文件。那滴泪水的痕迹还在。她伸出手指，用力地、一遍遍地擦拭着那点湿痕，仿佛要将某种屈辱和不甘也一并擦去。直到指尖发红，纸张几乎被搓破。
够了。
她猛地站起身，动作太大，带倒了沙发旁小几上一个插着几支干枯白玫瑰的细颈花瓶。花瓶落在地毯上，发出一声沉闷的钝响，没有碎裂，只是滚了几圈，里面的枯枝败叶散落出来，更添凄凉。林晚看也没看，径直走到宽大的书桌后。她拉开抽屉，拿出自己的钢笔，旋开笔帽，动作没有丝毫迟疑。
冰凉的笔尖悬停在“林晚”二字旁边那个空白的签名栏上。
窗外一道惨白的闪电骤然撕裂夜幕，紧接着是滚雷沉闷的轰鸣，震得玻璃窗嗡嗡作响。惨白的光瞬间照亮了书房，也照亮了林晚毫无血色的脸和那双空洞得如同枯井般的眼睛。
笔尖落下。
黑色的墨迹在纯白的纸上洇开，一笔一划，清晰而冷硬地勾勒出她的名字——林晚。
最后一笔落下，力道几乎穿透纸背。她拿起协议，指尖冰冷，却异常平稳。转身，拉开书房的门。
顾衍深还站在客厅原来的位置，像一尊没有生命的雕塑。听到开门声，他倏然转过身，目光精准地投向林晚手中的文件，落在那签名栏上刺目的墨迹上。他深不见底的眼眸里，似乎有什么东西极快地掠过——是尘埃落定？是如释重负？还是……一丝连他自己都未曾捕捉到的空茫？
林晚一步步走到他面前，高跟鞋踩在地面的声音清晰得如同倒计时。她伸出手，将那份签好字的离婚协议递向他，动作干脆利落，没有丝毫留恋。
“签好了，顾先生。”她的声音平静无波，像一潭死水，不起丝毫波澜。那声疏离的“顾先生”，彻底划清了界限。
顾衍深的目光从协议上抬起，落在她的脸上。她苍白的脸颊上还残留着未干的泪痕，眼圈微微泛红，但那双眼睛，却不再看他，也不再有任何情绪，只剩下一片沉寂的荒芜。他伸出手，接过了那份协议。纸张的边缘划过他的指尖，带来一丝微凉的触感。
就在他指尖触碰到协议的同时，林晚已经干脆地收回了手，仿佛那是什么令人避之不及的脏东西。她不再看他一眼，径直转身，走向玄关。她动作迅速地换好鞋，拿起挂在衣帽架上的大衣和手袋，整个过程行云流水，没有半分迟疑。
玄关暖黄的灯光落在她单薄的肩头，她拉开沉重的入户门。门外的冷风裹挟着冰冷的雨丝，瞬间呼啸着灌了进来，吹乱了她的额发，也吹得她的大衣猎猎作响。她毫不犹豫地踏入了那片凄风冷雨之中，背影决绝，没有一丝留恋，仿佛身后那个富丽堂皇的牢笼，那个曾经被她叫做“家”的地方，连同那个叫顾衍深的男人，都已被她彻底抛却。
“砰！”
沉重的实木门在她身后自动合拢，发出一声沉闷的巨响，彻底隔绝了内外两个世界。
门内，顾衍深还站在原地，手里捏着那份签好字的离婚协议。纸张的边缘硌着他的掌心。玄关处只剩下他一个人，方才还残留着她身上淡淡馨香的气息，瞬间被门外涌进来的、带着雨水泥土腥气的冷风冲散、取代。那声沉闷的关门声，像一记重锤，砸在骤然空荡下来的巨大空间里，也砸在他心口某个隐秘的角落，震得他指关节微微发白。
他低头，目光落在协议签名栏上那个力透纸背的名字——“林晚”。墨迹新鲜，带着一种孤注一掷的冷硬。再抬眼，望向那扇紧闭的、隔绝了风雨也隔绝了那个背影的门，深潭般的眼底，第一次清晰地浮起一丝难以言喻的怔忪。
门外，是深秋冰冷的雨夜。林晚站在公寓楼冰冷的大理石台阶上，没有撑伞。豆大的雨点瞬间打湿了她的头发、脸颊、肩头，寒意刺骨。她仰起头，任由冰冷的雨水冲刷着脸庞，混合着未干的泪痕，一起滑落。胸口处那窒息般的闷痛，在冷雨的刺激下，反而被一种近乎麻木的平静取代。
她拿出手机，屏幕被雨水打湿，有些模糊。她毫不在意，指尖在屏幕上滑动，带着一种近乎冷酷的精准，拨通了一个号码。
短暂的等待音后，电话接通了。
“喂，您好，这里是瑞安妇产医院预约中心。”一个甜美的女声传来。
林晚深吸了一口冰冷的、带着雨腥味的空气，雨水顺着她的下巴滴落。她的声音异常平稳，清晰地穿透雨幕，落入听筒：
“你好。我想预约明天上午，无痛人流手术。”
***
一个月后。初冬的阳光带着一种脆弱的暖意，透过巨大的落地玻璃窗，洒在“静·界”画廊光洁如镜的米色地板上。空气里浮动着松节油、新装裱画框的木料气息，以及一种精心布置后特有的、等待开幕的静谧感。
今天是林晚个人小型画展《回声》的开幕日。没有盛大的宣传，没有名流云集，只有几位圈内相熟的朋友和艺术评论人安静地踱步，在悬挂于素白墙壁上的画作前驻足、沉思。那些画，色调大多沉郁，笔触厚重而压抑，充满了挣扎与撕裂的痕迹，与林晚以往清雅细腻的风格大相径庭，却透着一股直抵人心的、沉甸甸的力量。
林晚穿着一件剪裁利落的黑色羊毛连衣裙，长发松松挽起，露出纤长脆弱的脖颈。她化了淡妆，依旧掩不住眉眼间的疲惫和一丝挥之不去的苍白，但脊背挺得很直。她端着一杯香槟，站在画廊中央，正与一位相熟的策展人低声交谈，唇边挂着得体的、疏离的浅笑。小腹的平坦，无声地宣告着那场隐秘手术的结束，像一道被强行缝合的伤口，外表看似平整，内里却依旧鲜血淋漓。
“林晚，这幅《蚀》……”策展人指着不远处一幅占据了大半面墙的巨幅油画，画面主体是一片混沌而汹涌的暗色漩涡，漩涡中心却诡异地透出一线极其微弱、仿佛随时会熄灭的暖光，“力量感太强了，有种……涅槃重生的意味。这一个月，你把自己关在画室，就憋出了这些？”
林晚的目光投向那幅画，眼底掠过一丝不易察觉的痛楚，随即被更深的平静覆盖。她正要开口，画廊入口处传来一阵细微却突兀的骚动。
她下意识地抬眼望去。
人群自动分开一条缝隙。顾衍深高大的身影出现在门口，一身墨黑的手工西装，将他衬得愈发挺拔冷峻，气场强大得瞬间攫住了所有人的目光。他面无表情，薄唇紧抿，深邃的眼眸像淬了寒冰，锐利地穿透人群，精准地锁定了画廊中央的林晚。
他身边，紧挨着一位穿着杏色羊绒连衣裙的年轻女子。那女子容貌极美，气质温婉，眉眼间……竟与林晚有六七分惊人的相似！只是她的眼神更柔怯，姿态更小鸟依人，此刻正微微仰头看着顾衍深，眼神里满是依赖和担忧。她挽着顾衍深的手臂，姿态亲昵而自然。
林晚端着香槟杯的手指，几不可察地收紧了一下。冰冷的杯壁透过薄薄的皮肤，寒意直抵心尖。她认出来了。画册上的陆晴，活了。那个真正的“晚晚”。她回来了，以如此高调的方式，挽着她法律上曾经的丈夫，踏入了她林晚的领地。
顾衍深的目光只在她脸上停留了一瞬，便带着陆晴，径直朝她这边走来。步履沉稳，带着一种不容置疑的压迫感。周围的空气仿佛都凝滞了，窃窃私语声低低响起。
“林晚。”顾衍深在她面前站定，声音低沉，没有任何寒暄，开门见山，带着一股冰冷的质问意味，“画呢？”
林晚微微挑眉，迎上他冰锥般的视线，唇边的笑意丝毫未变，只是眼底的温度彻底冷却：“顾总大驾光临，真是蓬荜生辉。我的画不都挂在这里么？顾总想看哪一幅？”她的声音不高不低，清晰地回荡在骤然安静下来的空间里。
顾衍深的眉头狠狠拧起，下颌线绷得像拉紧的弓弦。他显然没有耐心和她打哑谜，压抑的怒火在他眼底翻涌：“你知道我问的是什么！陆晴的画！她当年留下的那些画稿！”他的声音不自觉地拔高，带着一种被冒犯的戾气，“那些东西，在哪里？！”
站在他身旁的陆晴，似乎被他的怒气吓到，身体轻轻颤了一下，下意识地往他身后缩了缩，看向林晚的眼神里充满了无辜和一丝不易察觉的……探究。
周围的宾客彻底安静下来，目光在三人之间逡巡，气氛尴尬到极点。
林晚脸上的笑容终于淡了下去。她看着顾衍深，看着他眼底只为另一个女人燃烧的愤怒和急切，看着他身旁那张与自己相似却更柔弱无辜的脸，一股深沉的疲惫和冰冷的嘲弄从心底最深处翻涌上来。
“陆小姐的画稿？”她轻轻重复，尾音微微上扬，带着一种近乎残忍的平静，“顾总问错人了。我从未见过什么陆小姐的画稿。”她顿了顿，目光扫过陆晴那张楚楚可怜的脸，又落回顾衍深紧绷的脸上，一字一句，清晰无比，“至于我画室里那些东西，我想我有权处置自己的心血。尤其是……在它们的主人早已不配拥有之后。”
“你！”顾衍深眼底瞬间燃起暴怒的火焰，仿佛下一秒就要将眼前的人吞噬。他猛地向前逼近一步，周身散发出的骇人气势让周围的人都下意识地后退。陆晴发出一声短促的惊呼，紧紧抓住了他的手臂。
“衍深哥，别这样……”她小声哀求，声音带着哭腔。
就在这时，一个穿着驼色大衣、气质儒雅的中年男人快步走了过来，不动声色地挡在了林晚身前半步，正是画廊的老板兼策展人，也是林晚多年的好友，周叙白。
“顾总，”周叙白脸上带着职业化的、不卑不亢的微笑，声音温和却带着无形的力量，“今天是林晚画展开幕的好日子，有什么私人恩怨，不妨改日再谈？大家看着呢。”他的目光平静地迎视着顾衍深，没有丝毫退让。
顾衍深胸膛剧烈起伏了几下，暴怒的目光死死钉在林晚那张平静无波、甚至带着一丝讽意的脸上，又扫过挡在她身前的周叙白。他最终死死地压下了那股几乎要破体而出的戾气，额角青筋隐隐跳动。他猛地收回视线，不再看林晚一眼，仿佛多看一眼都是玷污。
他紧绷着下颌，侧身，带着一种生硬的保护姿态，护着陆晴转身，声音冷硬地吐出两个字：“我们走。”
陆晴怯怯地看了林晚一眼，那眼神复杂难辨，随即顺从地依偎在顾衍深身边，被他半拥着，在众人各异的目光注视下，快步离开了画廊。那杏色的身影依偎在墨黑的西装旁，像一幅刺目的讽刺画。
一场闹剧，戛然而止。留下的只有一地狼藉的尴尬和无数探究的目光。
林晚站在原地，脸上最后一点血色也褪尽了。她端着香槟杯的手，在无人看见的角落，难以抑制地剧烈颤抖起来。冰冷的液体在杯中晃荡，几乎要泼洒出来。小腹深处，那早已愈合的伤口，仿佛又被狠狠撕裂开，传来一阵尖锐的、迟来的剧痛。
周叙白担忧地看向她：“林晚，你……”
“我没事。”林晚猛地打断他，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她仰起头，将杯中冰凉的香槟一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感，却也暂时压下了那灭顶的眩晕和心痛。她放下空杯，挺直了脊背，对着周叙白，也对着周围投来关切或好奇目光的朋友们，努力扬起一个微笑，尽管那笑容苍白而脆弱。
“抱歉，让大家看笑话了。”她的声音努力维持着平稳，“画展继续吧。失陪一下。”她说完，不再看任何人，转身，朝着画廊深处通往休息室的方向，快步走去。脚步有些虚浮，却依旧固执地维持着最后的体面。
直到休息室的门在身后关上，隔绝了所有的视线。林晚背靠着冰冷的门板，身体才像被抽走了所有力气，缓缓滑落。她蜷缩在冰凉的地板上，双臂紧紧环抱住自己，将脸深深埋进膝盖里。单薄的肩膀剧烈地、无声地耸动着。
冰冷的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了黑色的裙摆。
***
城南郊外，西林墓园。
深冬的清晨，天色是一种灰蒙蒙的铅白，厚重的云层低低地压着，透不出一丝阳光。凛冽的寒风卷过空旷的墓园，刮在脸上如同刀割，吹得枯枝败叶打着旋儿，发出凄厉的呜咽。空气里弥漫着泥土、松柏和一种挥之不去的、属于死亡本身的清冷气息。
林晚穿着一件长及脚踝的黑色羽绒服，厚重的围巾遮住了大半张脸，只露出一双沉寂如古井的眼睛。她手里没有花束，只提着一个沉甸甸的黑色画筒。她独自一人，沿着覆盖着薄薄一层白霜的石阶，一步一步，朝着墓园深处走去。脚步踩在枯叶和霜冻上，发出细碎的、寂寥的声响。
最终，她停在了一处新立的墓碑前。墓碑是简洁的黑色大理石，上面镶嵌着一张小小的、色彩已经有些暗淡的瓷质遗照。照片上的女孩非常年轻，笑容灿烂明媚，眉眼飞扬，带着一种不谙世事的纯真和蓬勃的生命力。她的眼睛很亮，像盛满了星子。
林晚静静地凝视着照片里的女孩。寒风卷起她围巾的流苏，拂过冰冷的脸颊。她站了很久，像一尊凝固的黑色雕塑。然后，她蹲下身，动作有些迟缓地打开带来的黑色画筒。里面，不是卷起的画纸，而是一叠厚厚的、边缘已经有些磨损泛黄的素描稿。
她小心翼翼地将那些画稿取出，一张张，整齐地堆叠在墓碑前冰冷的地面上。画稿的内容，全都是同一个女孩——或站或坐，或笑或嗔，在樱花树下，在图书馆窗边，在阳光斑驳的林荫道上……笔触充满了少年人真挚而热烈的爱慕，每一根线条都饱蘸深情。
这些，是顾衍深失忆期间，在她画室里找到的。它们被珍藏在最隐秘的角落，被时光遗忘，却承载着一个男人对另一个女孩刻骨铭心的爱恋。而她，可笑地以为那画中人，或许有几分自己的影子。
林晚拿起最上面那张。画中的陆晴，穿着一条碎花连衣裙，赤着脚站在一条清澈的小溪边，阳光洒在她身上，笑容干净得像山涧的泉水。林晚看着，看着，然后，双手捏住画稿的两端，平静地、缓慢地，将它撕开。
“嘶啦——”
清脆的撕裂声在寂静的墓园里突兀地响起，惊飞了不远处枯树上停栖的几只寒鸦。
纸张被一分为二，画中女孩灿烂的笑容被生生割裂。
她没有停。拿起下一张，再次撕开。
“嘶啦——”
“嘶啦——”
单调而残酷的声音，一声接着一声，在空旷的墓园里回荡。一张张承载着青春爱恋的素描，在她手中被毫不留情地撕裂、揉碎。破碎的纸片被寒风卷起，像一只只白色的、绝望的蝴蝶，在冰冷的墓碑和枯草间飞舞、零落。
她低着头，神情专注得近乎麻木，仿佛在进行一场迟来的、必须完成的仪式。只有那不断撕扯着纸张的手指，因为用力过度而微微颤抖着，泄露了内心汹涌的惊涛骇浪。每一道撕裂声，都像是在亲手撕碎自己那三年卑微而虚幻的梦。
就在这时，一阵急促而沉重的脚步声由远及近，带着暴怒的气息，狠狠踏碎了墓园的死寂！
林晚的动作顿住，却没有回头。她似乎早就预料到了。
顾衍深的身影如同裹挟着风暴的凶兽，猛地冲到了她面前。他显然是匆忙赶来，身上只穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发被寒风吹得凌乱，脸上是林晚从未见过的、骇人的暴怒和一种近乎疯狂的恐慌。当他看清林晚脚边散落一地的、被撕得粉碎的画稿时，他眼底最后一丝理智也彻底崩断了！
“林晚——！！！”
一声嘶哑到变调的怒吼，如同受伤野兽的悲鸣，震得人耳膜嗡嗡作响。巨大的绝望和愤怒瞬间吞噬了他。他猛地抬起脚，带着毁天灭地的力量，狠狠地踹向地上那些散落的、未被撕毁的画稿！
“砰！哗啦——！”
沉重的鞋底狠狠碾过脆弱的纸张！画稿在暴力的踩踏下瞬间变形、破碎！他像疯了一样，双目赤红，不管不顾，一脚接着一脚，疯狂地践踏着那些承载着他青春岁月最纯粹爱恋的碎片！脆弱的纸片在他脚下发出不堪重负的呻吟，被踩进冰冷的泥土里，与枯叶和霜雪混为一体。
“你凭什么？！！”他一边疯狂地踩踏，一边朝着林晚嘶吼，声音因为极致的愤怒而扭曲、破裂，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着血腥味，“林晚！你这个恶毒的女人！你凭什么毁掉她的画？！你凭什么动她的东西？！那是她留下的！是她唯一留下的！！”他指着满地狼藉，手指因为极致的愤怒而剧烈颤抖，“你毁了它们！你毁了她！！”
寒风卷起他嘶吼的余音，在空旷的墓园里显得格外凄厉。
林晚缓缓地站起身。她脸上没有任何表情，平静得可怕，仿佛眼前这个歇斯底里的男人只是一场无关紧要的闹剧。只有那双看向顾衍深的眼睛，沉寂得如同万年寒冰，带着一种洞穿一切的、冰冷的悲悯。
她静静地等他将那最后一点疯狂发泄完。
顾衍深终于停了下来，胸膛剧烈地起伏着，大口喘着粗气，呼出的白雾在冰冷的空气中迅速消散。他赤红的眼睛死死盯着林晚，那眼神，恨不能将她生吞活剥。
墓园里只剩下他粗重的喘息声和寒风的呜咽。
林晚的目光，平静地从他因暴怒而扭曲的脸上移开，缓缓地、缓缓地，落向他身后那块黑色的墓碑。她的声音响起，不高，却异常清晰，穿透了凛冽的寒风，每一个字都像冰锥，精准地凿向顾衍深：
“顾衍深，”她叫他的名字，没有一丝波澜，“你失忆的时候……画的人，一直是我。”
顾衍深暴怒的表情猛地僵住，像是被瞬间冻住。他顺着林晚的目光，下意识地、带着一丝茫然地，缓缓转过头。
视线，最终落在了那块冰冷的黑色墓碑上。
墓碑上镶嵌的瓷质照片里，陆晴的笑容依旧明媚灿烂，如同永不凋零的夏日之花。照片下方，清晰地镌刻着两行小字：
爱女 陆晴
一九九X年三月六日 —— 二零二X年十月十七日
十月十七日……
顾衍深脸上的暴怒和疯狂如同退潮般迅速消失，只剩下一种极致的、空茫的惨白。
他死死地盯着那个日期，仿佛不认识那几个数字。
瞳孔骤然紧缩，然后放大，再收缩……巨大的、难以置信的惊骇如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸！
他的身体开始无法控制地颤抖起来，从指尖，蔓延到全身。
他猛地后退了一步，像是被那墓碑上冰冷的日期灼伤。
“不……不可能……”他失神地喃喃，声音破碎不堪，带着一种溺水者般的绝望挣扎，“这不可能……她回来了……她明明……”他的目光仓皇地扫过墓碑上的照片，那明媚的笑容此刻却像最锋利的刀，狠狠剜着他的心。他像是想起了什么，猛地看向林晚，眼神混乱而狂乱，带着最后一丝疯狂的求证，“你骗我！林晚！这又是你的诡计！是不是？！”
林晚没有回答。
她的目光越过他崩溃的身影，投向墓碑上方那株光秃秃的樱花树。
寒风卷过，几片早已枯败、却倔强地残留枝头的樱花瓣，被风无情地撕扯下来，打着旋儿，零落地飘下。
一片，两片……
枯败的、失去所有色彩的樱花瓣，如同迟来的、无声的祭奠，轻轻地、轻轻地，落在冰冷漆黑的墓碑上，落在陆晴永远凝固的灿烂笑靥旁，也落在顾衍深僵直如石、彻底失去灵魂的肩头。
时间，在这一刻，被冻结了。