第一章 红烛泪
大婚之夜，红烛高照。
谢清昭端坐在雕花婚床上，凤冠霞帔压得她脖颈发酸。喜帕下，她只能看见自己交叠在膝上的双手，指甲上染着鲜红的凤仙花汁。太师府上下忙碌了整整三个月，就为了今日这场皇家婚礼。
"王爷到——"
门外传来侍女急促的通报声。谢清昭的心猛地一跳，手指不自觉地绞紧了嫁衣上的金线绣纹。她听见脚步声由远及近，沉稳有力，最终停在了她面前。
喜秤挑起盖头的那一刻，谢清昭屏住了呼吸。她缓缓抬眼，对上了一双如寒潭般冰冷的眼睛。
谢廷宴身着大红喜袍，金冠束发，面如冠玉，却眉头紧锁。他盯着她的脸，眼中期待的光芒瞬间熄灭，取而代之的是难以置信的震惊与愤怒。
"你不是她。"
四个字，如冰锥刺入谢清昭的心脏。
她强压下心头的不安，保持着大家闺秀的仪态，轻声道："妾身谢清昭，太师府嫡女，奉旨与王爷完婚。"
"滚出去。"谢廷宴的声音冷得像淬了冰，"本王娶的人不是你。"
红烛"啪"地爆了个灯花，映得谢清昭脸色煞白。她这才知道，陛下原本钦点的是她的庶妹谢清漪——那个从小被养在外宅，谢廷宴爱了十年的白月光。而她谢清昭，不过是谢清漪生母临终前，硬塞进来的替身。
那一夜，谢清昭独自坐在新房外的石阶上，看着东方渐白。初春的夜风刺骨，却比不上她心中的寒意。她想起临出嫁前，父亲欲言又止的神情，母亲偷偷抹泪的样子，原来所有人都知道，只有她被蒙在鼓里。
第二章 空庭春
晨光熹微时，谢清昭揉了揉僵硬的膝盖，起身整理好衣裙。她对着铜镜练习了三次微笑，才推门唤来侍女。
"王妃娘娘..."贴身丫鬟青杏看着她苍白的脸色，心疼得红了眼眶。
"无妨。"谢清昭摇摇头，"去准备早膳吧，王爷该用膳了。"
"王爷天未亮就出府了..."青杏小声道，"说是去城郊别院..."
谢清昭的手指顿了顿，随即若无其事地继续梳理长发："那便准备些清淡的粥品，我去给老夫人请安。"
五皇子府的老夫人体弱多病，常年卧床。谢清昭端着亲手熬的药粥来到静心斋时，老嬷嬷一脸诧异。
"王妃娘娘，这些粗活让下人做就好..."
"不妨事。"谢清昭温婉一笑，"我在家时就常为母亲熬药，略通医理。"
老夫人半靠在床头，打量着这个新过门的儿媳。谢清昭垂眸行礼，一举一动端庄得体，却掩不住眼下淡淡的青黑。
"昨夜...可好？"老夫人意味深长地问。
谢清昭的手微微一颤，药勺碰在碗沿发出清脆的声响。她抬起头，嘴角挂着恰到好处的微笑："回母亲的话，一切都好。"
老夫人叹了口气，没再多问。
日子就这样一天天过去。谢廷宴几乎不回正院，偶尔在府中遇见，也是冷眼相对。谢清昭却将王府上下打理得井井有条，从账目到人情往来，无一不妥帖周到。
春去秋来，庭院里的海棠开了又谢。谢清昭在偏院辟了间药房，每日为老夫人煎药调理。她医术渐精，连府医都啧啧称奇。
"王妃娘娘，这药方..."
"《千金方》中有记载，加一味茯苓可安神。"谢清昭头也不抬地研磨药材，额角渗出细密的汗珠。
青杏心疼地为她擦汗："娘娘何必亲自做这些？您可是太师府嫡女，金枝玉叶..."
谢清昭笑了笑："闲着也是闲着。"
她没说的是，只有在药房里忙碌时，才能暂时忘记自己是多么可笑的存在——一个不被需要的王妃，一个活在别人影子里的替身。
第三章 寒夜灯
第三年冬，老夫人染了风寒，病情急转直下。谢廷宴终于匆匆回府，却在看到守在病榻前的谢清昭时，脸色更加阴沉。
"你来做什么？"
谢清昭正在为老夫人施针，闻言手上一顿，银针差点扎偏。她深吸一口气，继续专注地行针："母亲高热不退，我用针灸帮她散热。"
谢廷宴冷笑一声："装模作样。"
老夫人突然剧烈咳嗽起来，谢清昭连忙扶她侧身，熟练地拍背顺气。一阵忙乱后，老夫人终于缓过气来，虚弱地握住谢清昭的手："好孩子...多亏有你..."
谢廷宴站在一旁，表情复杂。
那一夜，风雪交加。谢清昭坚持守在老夫人床前，每两个时辰喂一次药。到了后半夜，她实在撑不住，靠在床柱上小憩。迷迷糊糊中，她感觉有人为她披了件外衣。
睁开眼时，天已微亮。谢清昭发现自己身上盖着谢廷宴的大氅，而他就坐在不远处的椅子上，闭目养神。晨光透过窗纱，在他俊美的脸上投下淡淡的光晕。
谢清昭怔怔地看着他，这是三年来，他们最近的距离。
老夫人转危为安那日，谢廷宴破天荒地来到谢清昭院中。他站在门口，似乎很不习惯踏入这个地方。
"母亲的病...多谢你。"
谢清昭正在抄写医案，闻言笔尖一顿，墨汁在宣纸上晕开一小片阴影。她抬起头，平静道："这是我应该做的。"
谢廷宴皱了皱眉，似乎想说什么，最终却只是转身离去。
几日后，京城传来消息——谢清漪要回来了。
第四章 宫宴殇
谢清漪回京那日，谢廷宴亲自出城迎接，十里红毯，轰动全城。谢清昭站在王府最高的阁楼上，远远望着那列华丽的仪仗。即使隔着这么远，她也能认出谢廷宴的身影——他骑在马上，身姿挺拔如松，是人群中最为耀眼的存在。
"娘娘..."青杏担忧地唤道。
谢清昭收回目光，嘴角挂着淡淡的笑："今晚宫宴，准备那套湖蓝色的衣裙吧。"
宫宴上，谢清昭安静地坐在角落。大殿中央，谢清漪一袭白衣，抚琴而歌。她的琴技确实精湛，一曲《凤求凰》荡气回肠，满座皆惊。谢廷宴坐在首位，目光一刻不离谢清漪，眼中是她从未见过的温柔。
"听说五皇子与谢二小姐是青梅竹马..." "可怜谢大小姐，空有王妃之名..." "嘘，小声点..."
窃窃私语声传入耳中，谢清昭端起酒杯，一饮而尽。酒很辣，呛得她眼眶发热。
"姐姐。"谢清漪不知何时来到她面前，巧笑倩兮，"多年不见，姐姐可好？"
谢清昭抬眸，看着这个同父异母的妹妹。谢清漪生得极美，尤其是那双眼睛，顾盼生辉，与自己有三分相似。
"托妹妹的福，一切安好。"谢清昭平静道。
谢清漪掩唇轻笑："姐姐何必强撑？这三年，苦了你了。"她凑近一步，压低声音，"不过你放心，我回来了，廷宴哥哥很快就会让你解脱的。"
谢清昭握杯的手指微微发白，却仍保持着得体的微笑："妹妹说笑了。"
"谢清昭。"谢廷宴突然出现在谢清漪身后，冷冷地唤她的名字——这是三年来，他第一次完整地叫她的名字，"你跟我出来。"
御花园里，寒风刺骨。谢廷宴背对着她，声音比风还冷："写和离书吧。"
谢清昭望着他的背影，忽然觉得很可笑。三年了，他连正眼看她都不愿意。
"好。"她听见自己说。
谢廷宴似乎没料到她会答应得这么干脆，终于转过身来，眉头紧锁："你..."
"王爷不必多言。"谢清昭抬头直视他的眼睛，"这三年，是我耽误您了。"
月光下，她的眼睛亮得惊人，像是含着泪，又像是燃着火。谢廷宴一时语塞，竟不知该如何回应。
"明日我会将和离书送到您书房。"谢清昭福了福身，"祝王爷与妹妹...百年好合。"
她转身离去，背影挺得笔直，没有一丝颤抖。只有她自己知道，胸口那里，有什么东西彻底碎了。
第五章 和离书
第二日清晨，谢清昭亲自将和离书送到谢廷宴案前。他盯着那纸文书，表情阴晴不定。
"你疯了？王妃之位你不要了？"
谢清昭笑了笑："不要了。"
谢廷宴猛地站起身："你以为我会求你回头？"
她抬眸看他，轻声道："你从没低头过，也不必从我身上学。"
这句话不知触动了谢廷宴哪根神经，他一把抓住她的手腕："谢清昭，你到底想要什么？"
这是他们第一次肢体接触。谢清昭低头看着他的手，忽然觉得很荒谬。三年夫妻，他们最亲密的接触竟是在和离之时。
"我想要的不多。"她缓缓抽出手，"只是一个人的真心罢了。既然王爷给不了，我也不强求。"
谢廷宴怔住了。阳光透过窗棂，照在谢清昭的脸上。他突然发现，这个做了他三年妻子的女人，其实很美——不是谢清漪那种明艳张扬的美，而是一种内敛的、坚韧的美，像寒冬里的梅花，经霜更艳。
"你..."他喉结滚动，却说不出话来。
谢清昭已经转身离去，只留下一室淡淡的药香。
三日后，谢清昭收拾行装离开王府。她带走的很少，只有几件换洗衣物和医书。谢廷宴站在府门口，看着她登上朴素的马车，忽然有种错觉——她这一走，就再也不会回来了。
"保重。"他生硬地说。
马车里的谢清昭笑了笑，没有回头。车帘放下的一瞬间，她终于让眼泪落了下来。
第六章 凤还巢
谢清昭离开的第三个月，谢清漪正式入主五皇子府。谢廷宴以为终于得偿所愿，可很快他就发现不对劲。
谢清漪不理府中账务，不会熬药，不知他喜辣厌甜。她只会撒娇卖痴，要珠宝要华服。每当夜深人静，谢廷宴总是不由自主地想起那个默默为他打理一切的身影。
一晚，他梦见谢清昭在冬夜里为他披衣，醒来时枕边空无一人。谢清漪睡在隔壁院子——她说受不了他夜里翻身的声音。
第二天，谢廷宴鬼使神差地去了谢清昭曾经住过的院子。推开门，一切如旧，仿佛主人只是暂时离开。书桌上还摊着一本医案，字迹工整清秀。他随手翻开，发现里面详细记录了老夫人的病情和用药，甚至还有他的饮食偏好——"王爷喜辣，但冬日易上火，宜少用"。
谢廷宴的心突然揪紧了。
又过了半年，边疆传来消息——南诏国新帝登基，迎娶了一位中原女子为后。传闻那位皇后医术高明，曾救过南诏皇帝的命。
谢廷宴在朝堂上听到这个消息时，手中的玉笏差点落地。他想起谢清昭临行前说的话："我要去江南行医。"可探子回报，有人曾在南诏边境见过她。
"不可能..."谢廷宴喃喃自语，却控制不住地派人前往南诏打探。
消息传回那日，谢廷宴在书房坐了一整夜。探子带回的画像上，南诏皇后凤冠霞帔，威仪万千，赫然是谢清昭的模样。
第七章 终不悔
南诏皇帝大婚之日，谢廷宴不顾劝阻，千里迢迢赶到南诏。他在宫门外跪了一夜，只求见她一面。
清晨，宫门开启，出来的却不是谢清昭，而是一位年长的女官。
"五皇子请回吧。"女官叹息道，"皇后娘娘让老奴转告您一句话。"
"什么话？"谢廷宴声音嘶哑。
"谢清昭已死于三年前。"
谢廷宴如遭雷击，踉跄后退。他终于明白自己失去了什么——那个为他付出一切却从不求回报的女子，被他亲手推开了。
宫墙内，谢清昭站在高台上，远远望着那个渐行渐远的身影。南诏皇帝走到她身边，轻声道："若后悔，现在还来得及。"
谢清昭摇摇头，金钗上的流苏微微晃动："不悔。"
风吹起她的凤袍，猎猎作响。从今往后，她是南诏的皇后，是受人敬仰的国母。而那段卑微的、无人珍视的岁月，就让它随风而逝吧。
谢廷宴回头望时，只见宫阙巍峨，那个曾经属于他的女子，已经站在了他永远无法触及的高度。
第八章 江南雨
离开王府的马车在官道上颠簸了三日，谢清昭才允许自己放声痛哭。青杏手足无措地抱着她，泪水也浸湿了衣襟。
"娘娘，我们去哪儿？"
谢清昭擦干眼泪，望向窗外烟雨朦胧的江南景色："去一个没有人认识我们的地方。"
她在扬州城郊租了间小院，门前有溪，屋后有竹。卸下钗环，换上布衣，谢清昭开始了全新的生活。她用从王府带出的银两开了间小医馆，专为穷苦百姓看病。
起初，人们见坐诊的是个年轻女子，都不太信任。直到谢清昭治好了几个疑难杂症，名声才渐渐传开。
"谢大夫，我家小儿高热不退..." "谢神医，老朽这腿疼了十几年..."
谢清昭总是耐心诊治，收费极低，遇到实在贫苦的，不仅分文不取，还会赠药。渐渐地，"溪边谢神医"的名号在扬州一带传开了。
一个雨夜，谢清昭正在整理药材，忽听门外有急促的马蹄声。青杏开门一看，竟是几个身着异域服饰的男子，抬着个昏迷不醒的华服公子。
"求神医救救我家主人！"为首之人操着生硬的中原话，满脸焦急。
谢清昭让把人抬进来。烛光下，那公子面色青紫，呼吸微弱，胸前有一处箭伤，周围已经发黑。
"毒箭伤。"她皱眉，"为何不早些求医？"
"我们...被追杀...躲了三日..."随从声音哽咽。
谢清昭不再多问，立刻动手救治。她先以银针封住心脉要穴，防止毒素扩散，再划开伤口，挤出毒血。最后敷上特制的解毒膏药，喂下汤药。
整整一夜，她守在病榻前，时刻观察伤者情况。黎明时分，那公子的呼吸终于平稳下来，面色也恢复了些许血色。
"神医大恩..."随从们跪地叩谢。
谢清昭摆摆手："毒已解了大半，但还需静养半月。我这小院简陋，恐怕..."
"无妨。"一个虚弱却清朗的声音突然响起。床上的公子不知何时醒了，正定定地望着她，"在下...不介意。"
四目相对，谢清昭微微一怔。这人生得极为俊朗，眉目如画，虽病容憔悴，却掩不住一身贵气。最特别的是他的眼睛，琥珀色的，像盛着阳光的蜜糖。
"在下段景恒。"他轻声道，"多谢姑娘救命之恩。"
第九章 南诏客
段景恒在谢清昭的小院住下了。他话不多，却总喜欢看她配药、诊病，有时一看就是大半天。
"段公子是南诏人吧？"一日，谢清昭边捣药边问。
段景恒微微惊讶："姑娘如何得知？"
"公子随从的佩刀上有南诏皇室的徽记。"谢清昭头也不抬，"况且公子中的箭毒，是南诏特有的'青丝绕'。"
段景恒眼中闪过赞赏："姑娘见识广博。不错，在下确是南诏人。"他顿了顿，"不知姑娘可愿随我去南诏？太医院正缺姑娘这样的人才。"
谢清昭手上一顿，随即摇头："多谢公子美意，我习惯这里了。"
段景恒没有强求，只是从怀中取出一块玉佩递给她："若姑娘改变主意，可持此物到任何一家有南诏商队的地方，他们会护送姑娘安全抵达南诏。"
谢清昭本想拒绝，抬头却对上段景恒真挚的目光，鬼使神差地接了过来。
一个月后，段景恒伤愈告辞。临行前夜，他在月下独酌，谢清昭端来一碗安神汤。
"姑娘的汤药，比南诏最醇的美酒还令人沉醉。"段景恒笑道。
谢清昭也笑了："段公子说笑了。"
"叫我景恒吧。"他突然说，"我希望...还能再见。"
谢清昭没有回应，只是看着天边的月亮。那轮明月，也曾照在京城王府的庭院里。
段景恒走后，谢清昭的生活恢复了平静。直到有一天，她在集市上听到几个商贩议论：
"听说五皇子要娶谢二小姐了..." "可怜谢大小姐，被休弃后不知去向..." "嘘，小点声，据说有人在扬州见过..."
谢清昭手中的药包掉在了地上。青杏紧张地拉住她："小姐..."
"我没事。"谢清昭弯腰捡起药包，声音平静，"回去吧。"
那晚，她取出了段景恒留下的玉佩，在灯下看了许久。
第十章 凤栖梧
南诏国都阳苴咩城比谢清昭想象的还要繁华。段景恒亲自在城门外迎接，见到她时，眼中满是惊喜。
"你来了。"
简单的三个字，却让谢清昭眼眶发热。多久了，没有人期待她的到来。
段景恒将她安置在一处精致的宅院，离皇宫不远。谢清昭很快进入太医院任职，凭借精湛医术，很快赢得了同僚的尊敬。
南诏皇宫与中原大不相同，处处鲜花盛开，彩绘斑斓。谢清昭喜欢这里明媚的阳光和淳朴的民风。没有人知道她的过去，在这里，她只是谢大夫。
一个偶然的机会，谢清昭治好了南诏皇帝的顽疾。老皇帝对她赞不绝口，时常召她入宫闲聊。一次，皇帝问起她的家世。
"民女...曾嫁过人。"谢清昭轻声道，"后来和离了。"
老皇帝若有所思地看着她："朕的太子，也就是景恒那孩子，似乎对你很是倾心。"
谢清昭心头一跳。她不是没察觉段景恒的心意，只是...
"民女残败之身，不敢高攀。"
老皇帝笑了："在南诏，女子再嫁再寻常不过。你有如此医术，心地又善良，是景恒的福气。"
不久后，南诏突发瘟疫。谢清昭不眠不休研制药方，亲自到疫区救治百姓。段景恒一直陪在她身边，协助她调配药物，照顾病患。
一天深夜，谢清昭累得在药房睡着了。醒来时，发现自己身上盖着段景恒的外袍，而他正就着烛光研读医书，眉头紧锁。
"这个方子...再加一味黄连会不会更好？"他自言自语道。
谢清昭静静地看着他，心中某处坚冰悄然融化。
瘟疫过后，南诏举国欢庆。老皇帝却因年事已高，操劳过度驾崩了。段景恒继位为新君，登基大典上，他当着文武百官的面，向谢清昭伸出手：
"愿与卿共治南诏，不知卿可愿为后？"
谢清昭望着他琥珀色的眼睛，那里面的真诚与爱意让她无法拒绝。她缓缓伸出手，放在他的掌心："臣妾...愿意。"
第十一章 惊鸿影
谢廷宴从未想过，有一天他会如此疯狂。
探子带回南诏新皇后画像的那一刻，他手中的茶盏摔得粉碎。画中人身着南诏凤袍，眉目如画，赫然是离开他三年的谢清昭。
"不可能..."他喃喃自语，却忍不住一遍遍看着画像。画中的谢清昭与他记忆中的判若两人——眼神自信，姿态雍容，唇角含着淡淡的笑意，那是他从未见过的神情。
谢廷宴突然想起她离开那日说的话："祝王爷与妹妹百年好合。"当时他只当是客套，现在才明白，那是她真心的告别。
"备马！"他猛地站起身，"我要去南诏！"
"王爷三思啊！"管家慌忙劝阻，"您与谢二小姐的婚期在即..."
谢廷宴这才想起，他确实要娶谢清漪了。自从谢清昭离开后，他以为终于可以如愿以偿，可真正与谢清漪相处后，他才发现这个他思念了十年的女子，与记忆中相去甚远。
谢清漪骄纵任性，不懂持家，更不会像谢清昭那样默默为他打点一切。每当夜深人静，他总是不由自主地想起那个为他熬药的身影。
"婚期推迟。"谢廷宴冷冷道，"本王有要事需亲自处理。"
他不顾众人劝阻，带着几个亲信快马加鞭赶往南诏。一路上，他脑海中不断浮现与谢清昭相处的点点滴滴——她为他母亲侍疾时的专注，她在雪夜为他披衣的温柔，她离开时挺直的背影...
原来，这些记忆早已深深刻在他心里，只是他从未察觉。
十日后，谢廷宴终于抵达南诏国都。正逢南诏皇帝大婚，全城张灯结彩。他站在人群中，看着华丽的仪仗队缓缓前行。凤辇上的谢清昭一袭红妆，明艳不可方物，与段景恒并肩而行，接受百姓的朝贺。
那一刻，谢廷宴心如刀绞。那个曾经属于他的女子，如今成了他需要仰望的存在。
第十二章 终不悔
大婚典礼持续了整整三日。谢廷宴在宫门外等了三日，终于等到一位年长的女官出来。
"五皇子请回吧。"女官叹息道，"皇后娘娘不会见您的。"
谢廷宴固执地站着："请告诉她，谢廷宴求见。"
女官摇头："娘娘说了，'谢清昭已死于三年前'。"
这句话如同一柄利剑，直刺谢廷宴心脏。他踉跄后退，终于明白自己失去了什么——那个爱他如命的女子，被他亲手推开了。
"我只想...当面道歉..."他声音嘶哑。
女官面露怜悯："娘娘还说，'不必道歉，因为错不在你，而在命运。我们都只是命运的棋子。如今棋子跳出棋盘，就不要再回头了。'"
谢廷宴站在南诏皇宫外，看着巍峨的宫墙。他知道，墙内的那个人，已经彻底放下了过去。而他，将永远活在悔恨中。
回到京城后，谢廷宴推迟了与谢清漪的婚事。他开始频繁做梦，梦里总是谢清昭在药房忙碌的身影，醒来时枕边空无一人。
一年后，他收到南诏来的国书，是谢清昭亲笔所写，邀请中原派医者交流医术。字迹工整秀丽，语气客气疏离，完全是对待邻国使节的礼节。
谢廷宴将国书贴在胸口，闭上眼睛。他终于明白，有些人，一旦错过，就是永远。
而此时的南诏皇宫，谢清昭站在高台上，望着中原的方向。段景恒从身后环住她的腰："在想什么？"
谢清昭靠在他怀里，轻声道："在想...命运真是奇妙。若不是当初被错嫁，被辜负，我怎会来到南诏，遇见你？"
段景恒吻了吻她的发顶："后悔吗？"
谢清昭望着天边的流云，摇了摇头："不悔。"
风吹起她的衣袖，露出腕间一道浅浅的疤痕——那是当年在王府时，为谢廷宴试药留下的。如今疤痕犹在，心伤已愈。
她转身拥抱自己的丈夫，将过去彻底抛在身后。从此以后，她是南诏的皇后，是段景恒挚爱的妻子，而那个为爱卑微的谢清昭，确实已经"死"在了三年前。
【全文完】