第一章 无爱王妃
永昌五年的初雪来得格外早。楚王府的朱红大门上，喜绸在寒风中猎猎作响，那鲜艳的红色刺痛了苏婉宁的眼睛。
"王妃，该行礼了。"喜娘的声音在耳边响起。
苏婉宁收回思绪，隔着珠帘望向对面那个高大挺拔的身影。谢湛一袭大红喜袍，剑眉入鬓，凤眼微挑，俊美得令人屏息，可那双眼睛里却没有一丝温度。
"一拜天地——"
她缓缓跪下，额头触地时，一滴泪无声地渗入红毯。这场婚事，从来不是他想要的。全京城都知道，楚王谢湛心中只有那位在战乱中救他一命的颜姑娘。若非颜清婉在三个月前"香消玉殒"，皇上也不会下旨将苏家嫡女赐婚给他。
"礼成——送入洞房！"
喧闹声中，苏婉宁被簇拥着送入新房。龙凤喜烛高燃，映得满室生辉。她端坐在床沿，手指不自觉地绞紧了嫁衣下摆。
"都下去吧。"待众人退去，她才稍稍放松了紧绷的脊背。
窗外更漏声声，从一更到三更，门外始终没有响起期待的脚步声。
"王妃..."陪嫁丫鬟春桃轻手轻脚地进来，"王爷他...宿在书房了。"
苏婉宁的指尖微微一颤，却仍保持着端庄的微笑："知道了，你也去休息吧。"
待房门关上，她才缓缓摘下凤冠。铜镜中映出一张苍白的脸，眼眶微红，唇上的胭脂已被咬得斑驳。她伸手抚过镜中自己的容颜——据说她与那位颜姑娘有三分相似，特别是这双杏眼。
"颜姑娘..."她轻声呢喃，眼泪终于决堤。
窗外雪落无声，她独自躺在宽大的婚床上，听着更鼓从三更敲到五更。锦被冰凉，如同她此刻的心。
五年时光如白驹过隙。
又是一个寒冬，苏婉宁站在廊下，望着院中那株谢湛最爱的白梅。五年了，她始终记得新婚第一夜独守空房的凄凉，却也将楚王妃的职责履行得无可挑剔。
"王妃，王爷回府了。"春桃匆匆来报，打断了她的思绪。
苏婉宁立即整理衣襟，快步走向前厅。谢湛一身玄色锦袍，肩头还带着未化的雪粒，正在解大氅的系带。见她进来，只是略一抬眼："有事？"
"王爷，母妃寿辰将至，妾身拟了礼单，请您过目。"苏婉宁双手奉上清单，指尖微微发颤。
谢湛随手接过，目光扫过纸面："你安排便是。"说完便转身要走。
"王爷！"苏婉宁鼓起勇气叫住他，"母妃希望...希望我们能够一同出席寿宴。"
谢湛脚步一顿，没有回头："本王那日有军务。"
"可母妃年事已高，近来身体又不好..."
"苏婉宁。"谢湛突然转身，眼神冷厉，"不要以为打理几年家务，就能干涉本王的决定。"
她僵在原地，看着他大步离去的背影，手中的帕子绞得死紧。五年来，她将王府上下打理得井井有条，连最苛刻的婆母都挑不出错处；她记得谢湛所有喜好，连他惯用的熏香都亲自调配；她甚至为他挡下过一次毒杀，自己却中毒卧床半月...
可他眼中，始终没有她的位置。
回到寝殿，苏婉宁从妆奁最底层取出一个紫檀木小盒。盒中是一方染血的素帕，角落绣着一个小小的"宁"字——七年前战乱时，她在破庙中救下一个重伤少年时用的帕子。那时她不知道他是尊贵的楚王，只记得他高烧昏迷中紧紧攥着她的手说："若得生还，必不相负。"
"骗子..."苏婉宁苦笑着将帕子放回原处。后来她才知道，谢湛错将救他的人认作了颜清婉。而那个雨夜，成了她此生最美好也最痛苦的回忆。
"王妃，该用膳了。"春桃在门外轻声提醒。
苏婉宁拭去眼角的湿润，恢复了平日的端庄："进来吧。"
晚膳照例只有她一人。五年来，与谢湛同桌而食的次数屈指可数。她小口喝着汤，突然一阵恶心涌上喉头。
"王妃？"春桃慌忙递上帕子。
苏婉宁摆摆手，却忍不住干呕起来。一个不可思议的念头闪过心头——上次月事是什么时候？
第二章 怀孕风波
永昌十年的春天来得格外早。窗外的桃树枝头已绽出点点粉红，苏婉宁却对着铜镜中的自己发怔。镜中人眼下泛着淡淡的青影，唇色也比平日苍白几分。
"王妃，您这已经是第三次晨起不适了。"春桃递上一盏温热的姜茶，眼中闪着担忧，"要不要请府医来看看？"
苏婉宁接过茶盏，温热透过瓷壁传到指尖。她轻轻摇头："不必兴师动众，许是昨夜着了凉。"话未说完，又是一阵恶心涌上喉头，她慌忙用帕子掩住口。
春桃见状，不由分说地跑出去唤来了府医。
老府医徐慎之是太医院退下来的老太医，在王府伺候了二十余年。他搭上苏婉宁的腕脉，眉头先是微蹙，继而舒展，最后竟露出几分喜色。
"恭喜王妃，您这是喜脉啊！"徐太医笑得眼角的皱纹都舒展开来，"约莫两个月身孕，脉象稳健有力。"
"啪嗒"一声，苏婉宁手中的茶盏落在绒毯上，溅起几滴茶渍。她下意识抚上平坦的小腹，难以置信地睁大眼睛："徐太医，您...确定没诊错？"
"老朽行医四十载，喜脉断不会错。"徐太医捋着花白胡须，"只是王妃气血稍虚，需好生调养。老朽这就开几副安胎的方子。"
待徐太医退下，苏婉宁仍呆坐在窗前。她与谢湛仅有的一次...是三个月前他庆功宴醉酒，误入她房中。那一夜他满身酒气，动作粗暴又冷漠，酒醒后更是头也不回地离去，连一句话都没留下。
春桃见她神色恍惚，轻声劝道："王妃，这是喜事啊。王爷知道了一定..."
"先别告诉王爷。"苏婉宁打断她，手指无意识地绞着帕子，"等...等过些日子再说。"
然而不出三日，消息还是不胫而走。这日清晨，苏婉宁正在园中散步，远远听见假山后传来丫鬟们的窃窃私语。
"...听说了吗？王妃有喜了！" "怎么可能？王爷从不进她房门！" "嘘...我听说上个月十五，王爷醉酒后..." "别胡说！那夜王爷明明宿在林侧妃处！" "那这孩子..."
苏婉宁僵在原地，手中的绣帕被攥得变了形。春桃气得就要上前呵斥，却被她一把拉住。
"王妃！她们竟敢这样编排您！"春桃急得眼圈都红了。
苏婉宁摇摇头，强自镇定："清者自清，何必与下人计较。"可转身时，指甲早已深深掐入掌心。
回到寝殿，她发现几个洒扫的婆子看她的眼神都带着异样。往日恭敬的问候变得敷衍，甚至有人在她经过时故意别过脸去。
晚膳时分，往常准时送来的饭菜迟迟未到。春桃去催问，回来时脸色难看："厨房说...说今日忙乱，忘了准备王妃的膳食。"
苏婉宁静静地坐在桌前，忽然轻笑一声："无妨，我也不饿。"
窗外，暮色四合。她独自坐在黑暗中，一滴泪无声滑落。腹中突然传来一阵细微的抽痛，她慌忙抚上小腹，轻声呢喃："别怕...娘亲在这里..."
第五日清晨，谢湛突然回府，命人唤她去正厅。
苏婉宁换上最庄重的绛紫色衣裙，发间只簪一支素银簪子。她知道即将面对什么，却挺直了脊背走向风暴中心。
正厅内，王府上下管事嬷嬷齐聚，连久不问事的太妃都端坐在侧。谢湛一身玄色锦袍，面色阴沉如铁。林侧妃站在他身侧，眼中闪着幸灾乐祸的光。
"跪下。"谢湛冷声道。
苏婉宁深吸一口气，缓缓跪在冰冷的大理石地面上。寒意透过薄薄的裙料刺入膝盖，她却恍若未觉。
"本王问你，"谢湛的声音不带一丝温度，"腹中胎儿，是谁的种？"
这句话如同一把利剑，直刺心窝。苏婉宁猛地抬头，对上谢湛冰冷的眼神，那里面满是怀疑与厌恶。
"王爷明鉴，这是您的骨肉。"她声音很轻，却字字清晰。
谢湛冷笑一声："本王与你何时有过夫妻之实？"
厅内顿时一片哗然。林侧妃用手帕掩着嘴角，眼中满是讥诮。
苏婉宁脸色煞白，那夜的屈辱与痛苦再次涌上心头——他竟连这都不记得了？
"永昌九年腊月十五，王爷庆功宴醉酒..."她艰难地开口，声音细如蚊呐。
"荒谬！"谢湛厉声打断，"那日本王明明..."他突然顿住，眼中闪过一丝迟疑。
林侧妃见状，立刻柔声插话："王爷那夜确实醉了，但宿在妾身处呢。王妃姐姐，您若真做了错事，不如老实承认。王爷宽厚，说不定..."
"林氏！"苏婉宁突然抬头，眼中燃起怒火，"我苏婉宁行事光明磊落，何须向你解释？"
她转向谢湛，一字一顿："妾身以性命起誓，若腹中胎儿非王爷亲生，愿受天打雷劈，不得好死！"
话音未落，腹中突然一阵剧痛。苏婉宁弯下腰，一股热流从腿间涌出。她低头，看见鲜红的血顺着裙摆滴落在地，在青石板上绽开刺目的花。
"孩子..."她眼前一黑，倒在血泊中。
失去意识前，她恍惚听见谢湛惊慌的喊声："传太医！快！"还有林侧妃尖锐的叫声："王爷小心！别被她骗了！"
苏婉宁醒来时，已是三日后。
帐顶熟悉的芙蓉花纹告诉她，这是自己的寝殿。窗外阳光正好，一束光线斜斜落在锦被上，映出上面暗红的血迹。
她下意识摸向腹部，那里已经平坦如初。一阵剧痛从心底蔓延至四肢百骸，比身体的疼痛更甚。
"春桃..."她虚弱地呼唤，喉咙干涩得像是被火灼烧过。
无人应答。
苏婉宁挣扎着坐起身，腹部的疼痛让她倒吸一口凉气。她咬牙撑到妆台前，铜镜中映出一张惨白的脸，眼下乌青，嘴唇干裂，活像个游魂。
"王妃！您怎么起来了！"春桃端着药碗进来，见状慌忙放下药碗来扶。
"我的孩子...真的没了？"苏婉宁轻声问，尽管心中早已知道答案。
春桃的眼泪夺眶而出："徐太医说...说您以后恐怕都..."
苏婉宁闭上眼睛，两行清泪无声滑落。她突然笑了，那笑容比哭还难看："王爷呢？"
春桃低下头："王爷...王爷这几日在军营...林侧妃说您需要静养，把其他下人都调走了..."
苏婉宁望向窗外。院中那株白梅开得正好，洁白的花瓣在风中轻轻摇曳。她想起去年此时，谢湛站在梅树下对她说的唯一一句还算温和的话："这花开得不错。"
原来她一直记得他每一个眼神，每一句话，像守财奴数着为数不多的铜板。而在他眼里，她不过是个可有可无的摆设。
"春桃，去把我的银针取来。"
"王妃！您现在的身子不能..."
"去。"
春桃含着泪取来她陪嫁的银针匣子。这是外祖父留给她的遗物，一套十二根银针，据说传自神医扁鹊。苏婉宁强撑着坐起，颤抖的手指捏起一根银针，对准自己腕间穴位缓缓刺入。
这是外祖父教她的止血止痛之法，如今只能自救。
针尖刺入皮肤的瞬间，她忽然明白了一个道理：这世上，能救自己的永远只有自己。
七日后，苏婉宁终于能下床了。她站在窗前，看着院中来来往往的仆人。他们见到她，要么低头快步走过，要么投来怜悯的目光。
"王妃，您该喝药了。"春桃端来一碗黑漆漆的汤药。
苏婉宁接过药碗，一饮而尽。苦味在口中蔓延，却比不上心中的苦涩。
"这几日...府里可有什么动静？"
春桃犹豫了一下，低声道："林侧妃接管了府中事务，把咱们的人都调去了粗使处。还有...王爷昨日回府，听说...听说要纳兵部侍郎的千金为侧妃..."
苏婉宁的手微微一颤，药碗差点脱手。她轻轻放下碗，忽然笑了："好啊，真好。"
她转身打开妆奁，取出那支象征王妃身份的九凤金钗。金钗在阳光下闪闪发光，刺得她眼睛发疼。
"春桃，研墨。"
铺开一张雪浪笺，她提笔写下"和离书"三个字，笔锋凌厉如刀，几乎要划破纸背。
窗外，一阵风吹过，白梅花瓣纷纷扬扬落下，像一场迟来的雪。
第三章 和离决意
晨光透过窗纱洒落，苏婉宁靠在窗边的软榻上，手中握着一卷医书，却半个字也没看进去。小产已过去半月，她的脸色仍苍白如纸，眼下浮着淡淡的青影，整个人瘦了一圈，宽大的衣袍显得空荡荡的。
"王妃，该喝药了。"春桃端着一碗黑漆漆的汤药进来，热气氤氲中散发着苦涩的气息。
苏婉宁接过药碗，眉头都没皱一下，仰头一饮而尽。这半月来，再苦的药她都面不改色地喝下——身体的疼痛算什么，心里的痛才真能要人命。
"王爷...回府了吗？"她轻声问，声音平静得没有一丝波澜。
春桃低下头，手指不安地绞着衣角："回府两日了，一直...一直在林侧妃院里。"
苏婉宁望向窗外。院中那株白梅已经凋零殆尽，只剩下光秃秃的枝丫。她忽然想起新婚那年，自己曾傻傻地在这树下等了一整夜，就因为他随口说了句"喜欢白梅"。
"春桃，你说人怎么就这么贱呢？"她轻笑一声，眼中却无半点笑意，"明明知道对方心里没你，还是忍不住去讨好，去期待。"
春桃的眼泪一下子涌了出来："王妃..."
"别哭。"苏婉宁抬手擦去小丫鬟脸上的泪，"不值得。"
她起身走到妆台前，铜镜中映出一张陌生的脸——眼神死寂，嘴角却挂着笑，像是戴了一张精致的面具。她缓缓打开妆奁最底层，取出那个紫檀木小盒。盒中的素帕已经泛黄，血迹变成了暗褐色，唯有那个"宁"字依然清晰。
"你知道吗？七年前那个雨天，我本可以不管他的。"苏婉宁轻抚帕子，声音飘忽，"他伤得那么重，满身是血，我背着他走了三里地才找到那个破庙..."
春桃瞪大了眼睛："王妃是说...王爷他..."
"他认错人了。"苏婉宁合上盒子，发出一声几不可闻的叹息，"他把颜清婉当成了救命恩人，把我当成了...替代品。"
一阵急促的脚步声打破了室内的沉寂。林侧妃带着两个粗使婆子闯了进来，脸上挂着假惺惺的笑。
"姐姐身子可好些了？"林氏目光在屋内扫视，最后落在苏婉宁手中的木盒上，"王爷让我来取些东西。"
苏婉宁不动声色地将木盒放回妆奁："王爷要什么，自己来取便是。"
林氏笑容一僵，随即又恢复那副虚伪的表情："王爷说了，兵部侍郎的千金下月过门，要腾出东边的院子。姐姐这处位置好，正好..."
"正好什么？"苏婉宁缓缓起身，明明比林氏瘦弱许多，气势却陡然凌厉起来，"正好给我这个'不洁之人'住冷宫？还是正好给你这个爬床的贱婢腾地方？"
林氏脸色大变："你！"
"滚出去。"苏婉宁的声音不大，却字字如冰，"告诉谢湛，想要这院子，自己来拿。"
林氏气得浑身发抖，却不敢真的动手，只得带着婆子悻悻离去。
待脚步声远去，苏婉宁的身子晃了晃，扶住妆台才没有倒下。春桃连忙扶住她："王妃！您别动气，身子还没好..."
"春桃，研墨。"苏婉宁深吸一口气，眼中闪过一丝决绝。
她展开一张雪浪笺，提笔写下"和离书"三个字，笔锋凌厉如刀。写完后，她打开妆奁，取出象征王妃身份的九凤金钗放在一旁。
"备轿，去军营。"
楚王军营大帐内，谢湛正在与副将议事。见苏婉宁进来，他眉头微皱："你不好好养身子，来这里做什么？"目光却不自觉地被她消瘦的身形所吸引。
苏婉宁面色苍白如纸，却站得笔直。她双手奉上和离书，声音平静得可怕："请王爷过目。"
谢湛接过一看，脸色骤变："和离？苏婉宁，你好大的胆子！"
"妾身思虑已久。"苏婉宁直视他的眼睛，那目光让谢湛心头一震，"五年婚姻，徒有虚名。如今孩子也没了，这段姻缘也该断了。"
谢湛将和离书拍在案上，震得茶盏一跳："你以为王妃是想当就当，想走就走的？你不过是看中楚王府的权势！"
苏婉宁突然笑了，那笑容凄凉得令人心碎："权势？王爷可知道，若非圣旨难违，我苏婉宁宁愿嫁与山野村夫，至少能得一份真心相待。"
她摘下腰间象征王妃身份的玉佩放在案上："嫁妆我会派人来取，其余楚王府的一针一线，绝不带走。"
"你！"谢湛猛地站起身，一把抓住她的手腕，"你走出这个门，就永远别想回来！"
苏婉宁任由他抓着，不挣扎也不退缩，只是静静地看着他："正合我意。"
帐内一时寂静无声。谢湛这才发现，她的手腕细得惊人，腕骨凸出，仿佛一用力就会折断。更让他心惊的是她的眼神——曾经那双总是含情带怯的眼睛，如今只剩一片死寂。
他不由自主地松了手。
苏婉宁福身一礼，转身离去。帐外飘起雪花，她单薄的身影渐渐消失在雪幕中，没有回头。
谢湛站在帐门口，胸口突然一阵刺痛，他下意识伸手按住，却不知这痛从何而来。
副将小心翼翼地问："王爷，要派人跟着王妃吗？"
"不必。"谢湛冷声道，"她迟早会回来求我。"
回到王府，苏婉宁径直去了祠堂。她在祖宗牌位前跪下，重重磕了三个头。
"儿媳不孝，今日自请下堂。"她的额头抵在冰冷的地砖上，声音轻却坚定，"五年无所出，愧对列祖列宗。"
太妃闻讯赶来，看着这个一向温顺的儿媳，竟不知该说什么好。
"婉宁啊，有什么事不能好好说..."太妃叹了口气，"湛儿性子是冷了些，但你毕竟是正妃..."
"母妃。"苏婉宁抬起头，眼中含泪却带着笑，"这些年承蒙您照顾，媳妇感激不尽。只是...媳妇累了。"
太妃看着她眼下的青黑和瘦削的脸颊，终究没再挽留。
回到寝殿，苏婉宁只收拾了几件素衣、医书和那套银针。春桃哭成了泪人："王妃，让奴婢跟您走吧！"
苏婉宁替她擦去眼泪："傻丫头，留在王府对你更好。"她从箱底取出一个小包袱，"这里有些银两和你的卖身契，足够你找个好人家了。"
"王妃！"春桃跪下来抱住她的腿，"您一个人能去哪啊..."
苏婉宁望向窗外纷飞的雪花，轻声道："天大地大，总有容身之处。"
离开那日，雪下得很大。苏婉宁一袭素衣，发间只簪一支木钗，背着简单的行囊走出王府侧门。
没有送行的人，没有离别的仪式。只有春桃红着眼睛，偷偷塞给她一个暖手炉："王妃...保重。"
苏婉宁笑了笑，转身踏入风雪中。雪地上留下一串浅浅的脚印，很快就被新雪覆盖。
她不知道的是，谢湛就站在远处的阁楼上，望着她渐行渐远的背影。雪花落在他肩头，积了厚厚一层，他却浑然不觉。
"王爷，要派人跟着吗？"侍卫小声询问。
谢湛沉默良久，才冷冷道："不必。她迟早会回来。"
可那年整个春天过去，苏婉宁再未回来。而谢湛开始在每个雪夜，独自站在阁楼上，望着她离去的方向，一站就是整夜。
第四章 真相大白
苏婉宁离开后，楚王府乱了套。
"王爷，您的朝服..."侍从战战兢兢地捧着一件熏香过浓的衣袍。
谢湛皱眉："怎么回事？"
"以往都是王妃亲自为您调配熏香，如今..."
谢湛烦躁地挥手："下去！"
晚膳时分，菜肴不是咸了就是淡了。谢湛摔了筷子："厨子都不想干了吗？"
管家跪地发抖："回王爷，从前王妃都会亲自去厨房指点..."
夜深人静时，谢湛独坐书房，案上的公文怎么也看不进去。他起身来到窗前，院中那株白梅已经枯萎——往年这时节，苏婉宁总会细心为它裹上草席防寒。
更让他烦躁的是，他每晚都会梦见苏婉宁——梦见她深夜为他披衣，梦见她为他尝药试毒，梦见她站在雪地里等他回府的背影。醒来时，枕边空无一人，只有无尽的空虚。
"王爷，边关急报！"侍卫匆匆来报，打断了他的思绪。
展开军报，谢湛脸色大变——北境发现颜清婉的踪迹！那个他以为早已死在战乱中的白月光，原来一直活着，还被敌军俘虏。
谢湛当即点兵前往营救。经过一番激战，他终于在一处敌营中找到了颜清婉。
"湛哥哥！"颜清婉扑进他怀中，泪眼婆娑，"我就知道你会来救我！"
谢湛却僵在原地。这个声音...不对。七年前那个在黑暗中给他希望的声音，不是这样的。
回程路上，谢湛试探地问："你还记得七年前，在破庙里救我的事吗？"
颜清婉眼神闪烁："当然记得！那天下着大雨，我给你包扎伤口..."
谢湛的心沉到谷底——那日明明是晴天，救他的人用的是银针止血，不是包扎。而且那人临走时，在他手心写下一个"宁"字。
一个可怕的念头在他心中升起：他认错人了！真正的救命恩人是...
"调头！回京城！"谢湛厉声命令。
回到王府，谢湛直奔苏婉宁曾经的寝殿。殿内一尘不染，仿佛主人只是暂时离开。他翻遍每一个角落，终于在床榻暗格中找到一个小木盒。盒中是一方染血的素帕，角落绣着一个"宁"字——正是当年他醒来后不见踪影的救命恩人留下的唯一线索。
"是她...一直都是她..."谢湛跪倒在地，心如刀绞。
他猛然想起苏婉宁小产那日，医女说的话："王妃身子本就虚弱，加上情绪激动导致血崩...以后恐怕再难有孕了..."
"王爷..."管家在门外小心翼翼地说，"老奴一直想告诉您，王妃每次月事都痛得死去活来，却从不让人告诉您。那夜您醉酒...她其实是愿意的..."
谢湛一拳砸在墙上，指节渗出血丝。他终于明白自己失去了什么——一个用生命爱他的女人，和他未出世的孩子。
"备马！"谢湛红着眼睛吼道，"给我找！翻遍大周也要把她找回来！"
第五章 此生不见
一年后，南疆边城。
"苏大夫，我家小儿高热不退，求您看看！" "苏神医，这是自家种的药材，您收下吧！"
一间简陋的医馆前，排队求医的百姓络绎不绝。医馆内，一袭素衣的女子正专注地为小童施针。她眉眼如画，只是眼神沉静如水，再无波澜。
这正是消失已久的苏婉宁。离开王府后，她一路南下，在途中遇到一位游医，认出她手中银针是失传已久的"灵枢九针"传人所用。在老者指点下，她医术大进，最终在边城安顿下来。
"苏大夫，有位京城来的公子，说是您的故人。"药童进来通报。
苏婉宁手中银针微微一顿，又继续稳稳刺入穴位："告诉他，苏宁不见京城来客。"
门外，谢湛听到回复，心如刀割。他透过门缝，看到那个朝思暮想的身影——她瘦了许多，一袭粗布衣衫，发间只簪一根木钗，却比在王府时更加从容自在。
"宁儿..."他低声呼唤，却不敢强行闯入。
三日后，当谢湛再次来到医馆，却被告知苏大夫已离开边城。药童递给他一封信，只有短短一行字：
"王爷，望此生不复相见。"
谢湛站在飘雪的街头，手中的信笺仿佛有千钧重。有路人好奇地问："这位郎君，那位苏神医是你什么人啊？"
他望着苏婉宁离去的方向，苦涩一笑："是我曾经拥有过，却失去得最彻底的人。"
后来，谢湛找遍大江南北，再未见过苏婉宁。有人说她在西域行医济世，有人说她归隐山林。而谢湛终生未娶，只在府中建了一座小阁，供奉着一幅画像——画中女子一袭素衣，手持银针，眉眼如初。
每当夜深人静，他都会对着画像轻声呼唤那个从未叫出口的名字："宁儿..."
而千里之外，某个不知名的小镇上，一位女大夫正在灯下翻阅医书。窗外月光如水，她的案头放着一封未寄出的信：
"谢君不娶之恩，使我得见天地宽广。昔日种种，已如浮云过目。愿君珍重，勿念。"
[全文完]