我盯着茶几上那份结婚协议。
甲方顾沉舟的签名龙飞凤舞，像他本人一样傲慢。
乙方姜晚，我的名字，工整又拘谨。
旁边还搁着一张卡，黑色，冰凉。
“一年。”顾沉舟的声音没什么起伏，像在谈一桩明码标价的生意，“五百万。各取所需。”
他需要应付家里催婚的压力。
我需要钱，很多钱，救我躺在ICU的妈。
空气里有他身上淡淡的雪松味，很贵，也很冷。
我拿起笔。
笔尖划过纸面，沙沙的响。
像卖掉自己灵魂的声音。
搬进顾沉舟市中心的大平层那天，是个阴天。
灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
我的行李只有一个24寸的旧行李箱，孤零零地立在能当镜子照的玄关大理石地面上。
像个不合时宜的闯入者。
顾沉舟的助理，姓陈，一丝不苟地交代：“顾总习惯七点用早餐，咖啡不加糖。书房不能进。主卧是顾总的。您住次卧。”
他指了指走廊尽头那扇门。
“有事打我电话。”他递来一张名片，“尽量不要打扰顾总。”
我点头。
像个接受指令的机器人。
门咔哒关上，巨大的空间只剩下我一个人。
安静得能听见自己的心跳。
空旷，冰冷，奢华得像样板间。
没有一丝烟火气。
我的次卧很大，带独立卫浴，衣帽间空荡荡。
我把几件洗得发白的衣服挂进去。
像几片枯叶，掉进了空旷的森林。
晚上，我听见大门开锁的声音。
顾沉舟回来了。
我下意识地屏住呼吸。
脚步声沉稳，径直走向主卧。
没有停留。
甚至没有往次卧这边瞥一眼。
我们活在同一屋檐下。
像两条永不相交的平行线。
协议第三条：在必要场合，需扮演恩爱夫妻，维护双方形象。
第一个“必要场合”来得很快。
顾家老太太八十大寿。
陈助理提前一周通知了我。
并且送来一个沉甸甸的礼盒。
里面是一条银灰色缎面长裙，剪裁精良，触手冰凉。
还有一套搭配的珠宝，碎钻在灯光下晃眼。
标签上的价格，够我妈在ICU住一个月。
我看着镜子里的人。
裙子很合身，衬得皮肤雪白。
珠宝很闪，贵气逼人。
但镜子里的眼神，是空的。
像个精心打扮的木偶。
顾沉舟亲自开车。
他今天穿了挺括的黑色西装，领带一丝不苟，侧脸线条冷硬。
车里弥漫着他身上清冽的雪松味。
一路无话。
顾家老宅灯火辉煌，像个巨大的水晶宫。
衣香鬓影，觥筹交错。
踏进去的瞬间，无数目光汇聚过来。
好奇的，审视的，带着衡量价值的刻度。
顾沉舟的手臂自然地环上我的腰。
掌心温热，隔着薄薄的衣料传来。
我身体瞬间僵硬。
“放松点。”他低头，气息拂过我耳畔，声音很低，只有我能听见，“笑。”
他的唇几乎碰到我的耳垂。
在外人看来，是无比亲昵的姿态。
我努力扯动嘴角。
感觉脸上的肌肉都是僵的。
“沉舟，这位就是……晚晚？”一个穿着墨绿色旗袍、满头银发的老太太被簇拥着走过来。
眼神锐利得像鹰。
顾沉舟揽着我腰的手紧了紧，把我往前带了半步。
“奶奶，这是姜晚。”他声音温和了些，“晚晚，叫奶奶。”
“奶奶好，祝您福如东海，寿比南山。”我努力让自己的声音听起来甜一点。
顾老太太没应声。
上上下下地打量我。
那目光，像X光，能穿透皮肉，看到骨髓里去。
周围瞬间安静了不少。
都在等着看戏。
“模样倒是周正。”半晌，老太太才开口，语气辨不出喜怒，“就是太瘦了，看着没福气。顾家的媳妇，要能生养，身体结实些才好。”
毫不掩饰的挑剔。
空气有点凝滞。
顾沉舟忽然笑了。
他侧过头看我，眼神是我从未见过的温柔。
带着点无奈的宠溺。
“奶奶，您可别说了。晚晚脸皮薄。”他捏了捏我的腰，动作亲昵自然，“她胃口小，我正愁怎么把她养胖点呢。胖点好，抱起来舒服。”
最后一句，压低了声音，带着点暧昧的哑。
周围传来几声善意的哄笑。
老太太紧绷的脸也松动了些，嗔怪地瞪了顾沉舟一眼：“没个正形！”
那场鸿门宴，顾沉舟的手一直没离开我的腰。
或轻或重地按着。
像无声的支撑。
他游刃有余地应对着各路亲戚明里暗里的刺探。
“晚晚害羞。”
“晚晚喜欢安静。”
“晚晚的事，我做主就行。”
他把“晚晚”两个字叫得无比顺口。
温柔得滴水不漏。
我只需要在他看过来时，适时地露出一个羞涩的笑。
扮演好他需要的花瓶。
寿宴尾声，我去洗手间补妆。
刚走到走廊拐角，就听见两个女人的声音。
尖细，刻薄。
“啧，真当飞上枝头了？瞧她那副小家子气，老太太明显不待见。”
“就是，沉舟哥什么身份？能看上她？玩玩罢了。协议到期，还不是得滚蛋？五百万买一年，顾总可真大方。”
“听说她妈在医院躺着，快不行了？怪不得，急着卖身呢……”
污言秽语像淬了毒的针。
我靠在冰冷的墙壁上。
手脚冰凉。
她们说得没错。
一字一句，都是血淋淋的事实。
我就是一个为了五百万，把自己卖了一年的女人。
有什么资格委屈？
深吸一口气，我准备走出去。
手腕却猛地被人攥住。
力道很大。
我吓了一跳。
回头，撞进顾沉舟深不见底的眼眸里。
他什么时候过来的？
听到了多少？
他脸上没什么表情，眼神却冷得吓人。
拉着我，径直走向声音来源。
那两个刚才还嚼舌根的女人，正对着镜子补口红。
看到顾沉舟，脸色唰地白了。
“沉……沉舟哥？”
顾沉舟看也没看她们，直接掏出手机，拨通。
“陈助理。”声音冷得像冰渣，“查一下，王董和李总的女儿，在奶奶寿宴上出言无状，诋毁我太太。”
他顿了顿，清晰地吐出两个字：
“拉黑。”
“所有顾氏及关联企业的合作，永久终止。”
电话挂断。
整个走廊死寂。
那两个女人面无人色，抖得像风中的落叶。
“沉舟哥！我们不是故意的！姜小姐，对不起！我们……”
顾沉舟抬手，打断她们。
他揽住我的肩，把我紧紧扣在怀里。
宣示主权的姿态。
“顾太太。”他低头看我，声音不大，却足以让所有人听清，“不是谁都能欺负的。”
“再有下次，”他抬眼，扫过那两个面如死灰的女人，眼神淬着寒冰，“后果自负。”
他搂着我，转身离开。
脊背挺直，像为我挡去所有风霜的城墙。
身后，是死一般的寂静。
坐进车里，隔绝了外面的一切。
我靠在椅背上，精疲力尽。
手还在微微发抖。
顾沉舟没说话，发动车子。
开出好一段，他才开口，声音恢复了平日的淡漠。
“不用在意那些话。”
“嗯。”我低低应了一声。
“她们不会再出现在你面前。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
快到公寓时，他忽然说：“演得不错。”
我愣了一下，反应过来，他说的是刚才在宴会上的表现。
“你也是。”我说。
他扯了扯嘴角，没再说话。
那晚之后，顾沉舟在家出现的时间，似乎多了一点点。
虽然依旧沉默。
但偶尔，会在客厅的沙发上看文件。
而我，通常在餐厅的角落，对着笔记本电脑查资料，投简历。
我妈的病情暂时稳住了，但后续治疗和护理费，是个无底洞。
我不能只靠那张卡。
我需要一份能养活自己的工作。
空气里只有他翻动纸页的沙沙声，和我敲击键盘的哒哒声。
奇怪地和谐。
直到那天深夜。
我赶一个翻译稿子，熬到凌晨两点。
肚子饿得咕咕叫。
轻手轻脚摸去厨房想找点吃的。
刚打开冰箱门，身后突然传来低沉沙哑的声音。
“饿了？”
我吓得差点把牛奶盒扔出去。
回头，顾沉舟靠在厨房门框上。
穿着深灰色的丝质睡袍，领口微敞。
头发有点乱，眼神带着刚睡醒的惺忪和迷茫。
少了平日的锋利，竟有点……无害？
“嗯……有点。”我有点尴尬。
他揉了揉眉心，走过来。
高大的身影带着压迫感，还有他身上特有的雪松混合着被褥温暖的气息。
“煮面？”他问，径直打开了上面的橱柜。
我有点懵：“啊？好……”
他拿出挂面，又打开冰箱取了鸡蛋和青菜。
动作不算熟练，但很利落。
厨房暖黄的灯光下，他袖子挽到小臂，露出结实流畅的线条。
烧水，打蛋，下面。
氤氲的热气升腾起来，模糊了他冷硬的轮廓。
我站在旁边，像个手足无措的旁观者。
“站着干嘛？”他没回头，“拿碗。”
“哦！”我赶紧打开碗柜。
两碗热气腾腾的鸡蛋青菜面很快摆上桌。
清汤寡水，但香气扑鼻。
我们面对面坐着。
凌晨两点半。
在冰冷的豪宅里。
吸溜着最简单的面条。
谁都没说话。
只有吸面条的轻微声响。
气氛有点诡异的……温馨？
吃完最后一口汤，我放下筷子。
“谢谢。”
顾沉舟也吃完了，抽了张纸巾擦嘴。
“下次饿了，叫醒张姨。”他指的是住家的保姆，“或者叫我。”
他顿了顿，补充：“协议里没写乙方必须挨饿。”
我：“……哦。”
他起身，把碗收进水槽。
走到厨房门口，又停住。
“姜晚。”
“嗯？”
“早点睡。”
说完，他径直回了主卧。
留下我一个人，对着空了的碗发呆。
心口某个地方，好像被那碗热汤面烫了一下。
有点暖。
也有点慌。
我妈终于从ICU转到了普通病房。
虽然还是昏迷不醒，但医生说情况在好转。
我松了口气。
压在心头的大石，移开了一点。
为了庆祝（主要是给自己打气），我奢侈地买了一小盒草莓。
红艳艳的，摆在果盘里，很诱人。
顾沉舟晚上回来时，我正盘腿坐在地毯上，一边啃草莓一边看剧。
他脱西装的动作顿了一下，目光落在那盒草莓上。
“哪来的？”
“买的啊。”我嘴里含着半颗草莓，含糊不清，“超市特价。”
他走过来，居高临下地看着我。
眼神有点怪。
“你喜欢吃这个？”
“嗯，挺甜的。”我递过去一颗最大的，“尝尝？”
他盯着我手里的草莓，又看看我沾了点草莓汁的嘴角。
没接。
眼神却深了几分。
“你吃吧。”
他转身走了。
背影有点僵硬。
我莫名其妙，继续看我的剧，吃我的草莓。
第二天晚上。
我刚进门，就被陈助理叫住。
“姜小姐，顾总让人送了点东西过来，放厨房了。”
“哦，谢谢。”
我走进厨房，愣住了。
巨大的双开门冰箱旁边，堆着十几个一模一样的精致礼盒。
印着某知名进口水果商的logo。
我打开其中一个。
满满一盒，全是又大又红、品相完美的草莓。
比我买的特价草莓，大了不止一圈。
红得像玛瑙。
我默默数了数。
十五盒。
这得吃到猴年马月？
顾沉舟晚上回来时，我正对着那堆草莓山发愁。
“顾先生，”我斟酌着开口，“草莓……太多了，吃不完会坏的。”
他松领带的动作没停，瞥了一眼那堆盒子。
“一天吃两盒。”
语气平淡得像在安排工作。
“……”我试图讲道理，“一天两盒也吃不完，而且……”
“那就送人。”他打断我，径直走向餐厅，“给你的，随你处置。”
他坐下来，示意张姨开饭。
好像只是随手处理了一件微不足道的小事。
我看着餐桌上他挺拔的侧影。
又看看那堆红得刺眼的草莓。
心里那点暖，又冒了出来。
带着点酸酸甜甜的泡泡。
像草莓的味道。
平静的日子，被一场突如其来的高烧打断。
换季，气温骤降。
我在医院陪护时穿少了，回来就开始打喷嚏。
半夜，浑身滚烫，嗓子疼得像吞刀片。
挣扎着爬起来想找点药。
刚摸到门把手，一阵天旋地转。
腿一软，直接栽倒在地毯上。
眼前发黑。
喉咙里发出难受的呜咽。
不知道过了多久。
也许是几秒，也许是一个世纪。
房门被大力推开。
“姜晚！”
是顾沉舟的声音。
带着我从没听过的……焦灼？
他冲过来，温热的大手覆上我的额头。
“该死！怎么这么烫！”
下一秒，我被打横抱起。
他身上清爽的雪松味混合着淡淡的汗意，包裹住我。
头无力地靠在他坚实的胸膛上。
能听到他急促有力的心跳。
咚。咚。咚。
像擂鼓。
一路疾驰到医院。
急诊，挂号，抽血，挂水。
我烧得迷迷糊糊，只感觉他一直抱着我，或者紧紧握着我的手。
护士扎针时，我疼得缩了一下。
他立刻冷声问：“轻点！”
吓得小护士手都抖了。
冰冷的药水注入血管。
我昏昏沉沉地睡过去。
再醒来，是在VIP病房。
手被一只温暖干燥的大手包裹着。
顾沉舟趴在床边睡着了。
清晨熹微的光透过百叶窗，落在他棱角分明的侧脸上。
眼下有淡淡的青影。
下巴冒出了点点胡茬。
少了平日里的高高在上，多了几分疲惫和……真实。
我动了动手指。
他立刻惊醒了。
猛地抬起头，眼里还有未褪的血丝。
“醒了？感觉怎么样？”他伸手探我的额头，动作很自然。
“好多了……”一开口，嗓子哑得厉害。
他起身倒了杯温水，插上吸管，递到我嘴边。
“慢点喝。”
我小口啜饮着温水，眼睛却忍不住瞟他。
他看起来……很紧张我？
“那个……”我喝完水，小声问，“你昨晚……没睡好？”
他动作一顿，把杯子放回床头柜。
语气又恢复了惯常的平淡。
“还好。”
他按铃叫了护士。
测体温，问情况。
护士笑着说：“37度8，降下来了。你老公守了你一夜，眼睛都没合，可紧张了。”
顾沉舟面无表情地听着。
耳根却好像……有点红？
护士走后，病房里又安静下来。
有点尴尬。
“谢谢你。”我真心实意地说。
他拉过椅子坐下，长腿交叠。
“不用谢。”他看着我，眼神很深，“协议第三条，必要场合维护夫妻形象。”
他顿了顿，补充：
“你生病，算‘必要场合’。”
“……”
好吧。
又是协议。
我心里那点刚冒出来的小泡泡，噗嗤一下，破了。
有点涩。
出院回家，顾沉舟勒令我卧床休息。
张姨变着花样炖汤。
我被迫过上了饭来张口的日子。
晚上，他回来得比平时早。
手里提着一个……保温桶？
“张姨炖的川贝雪梨。”他把保温桶放在床头柜上，“润肺。”
盖子打开，清甜的味道飘出来。
“谢谢。”
我小口喝着温热的汤水。
他坐在窗边的单人沙发上，没开大灯，只亮着一盏落地阅读灯。
暖黄的光晕笼着他。
他手里拿着一份文件，却没看。
目光落在我身上。
安静地，带着点探究。
“姜晚。”他忽然开口。
“嗯？”
“以后……”他手指无意识地敲着沙发扶手，“多穿点。”
“医院那边，我让陈助理加了两个护工，你……不用天天去。”
我捧着保温桶，愣住了。
这算是……关心？
“哦……好。”
他嗯了一声，不再说话。
低头看文件。
灯光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影。
病房里只剩下我喝汤的轻微声响。
空气里弥漫着雪梨汤的甜香。
还有一丝……说不清道不明的暖意。
像冬日午后，隔着玻璃窗照进来的阳光。
病好后不久，一个更大的“必要场合”来了。
顾沉舟公司的年度慈善晚宴。
作为“顾太太”，我必须盛装出席。
陈助理送来的礼服是一条星空蓝的抹胸长裙。
裙摆缀满细碎的钻，走动间流光溢彩，像把银河穿在了身上。
配套的蓝宝石项链和耳坠，沉甸甸的，压得脖子有点酸。
顾沉舟看到我时，眼神明显停顿了几秒。
深邃的眼底，有什么东西飞快地掠过。
像流星划过夜空。
快到抓不住。
“不错。”他评价，声音有点哑。
他伸出手臂。
我挽上去。
掌心下，他手臂的肌肉似乎绷紧了些。
晚宴在顾氏旗下的五星级酒店顶层。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。
衣香鬓影，名流云集。
顾沉舟是绝对的中心。
他端着酒杯，从容地与各方人士寒暄。
我在他身边，挂着标准的微笑。
扮演着优雅得体的顾太太。
“沉舟！”一个娇俏的女声响起。
穿着香槟色鱼尾裙的女人端着酒杯走过来。
妆容精致，笑容明媚。
目标明确地直奔顾沉舟。
直接无视了我。
“好久不见！上次在瑞士滑完雪，还以为很快能再约呢。”她熟稔地靠近，身上香水味很浓。
我认出来了。
财经杂志的常客，某地产大亨的独女，林薇薇。
坊间传闻，她追了顾沉舟好多年。
顾沉舟微微颔首，态度疏离：“林小姐。”
手臂却依旧稳稳地让我挽着，没有抽离的意思。
林薇薇这才像刚看到我，夸张地“啊”了一声。
“这位就是姜小姐吧？久仰大名。”她上下扫视我，眼神像带着钩子，“果然……百闻不如一见。”
话里的轻蔑，藏都藏不住。
“林小姐，你好。”我维持着微笑，不卑不亢。
顾沉舟眉头微不可察地蹙了一下。
“姜晚是我太太。”他语气平淡，却带着不容置疑的强调。
林薇薇笑容僵了一瞬，随即恢复如常。
“当然，当然，恭喜呀！”她晃了晃酒杯，话锋一转，“不过沉舟，你也太不够意思了，结婚这么大的事，怎么都不通知老朋友？怕我们闹洞房啊？”
她咯咯笑着，身体又往前倾了倾。
丰满的上围几乎要蹭到顾沉舟的手臂。
顾沉舟不着痕迹地退开半步。
“婚礼从简，只请了家人。”
“哦……”林薇薇拉长了调子，目光又落在我身上，“那姜小姐可得多花点心思了。沉舟眼光高，品味也刁，以前那些……咳，我是说，做顾太太可不容易。”
赤裸裸的挑衅。
周围已经有人看过来。
带着看好戏的眼神。
我脸上的笑容有点挂不住了。
挽着顾沉舟的手，指尖微微发凉。
就在这时。
顾沉舟忽然侧过身。
完全面向我。
他抬手，极其自然地，将我脸颊边一缕并不存在的碎发，轻轻别到耳后。
指尖温热，划过我的耳廓。
带来一阵细微的战栗。
他的动作温柔得不可思议。
眼神专注地看着我。
仿佛此刻，全世界只有我一个人。
“累不累？”他低声问，声音是只有我们两人能听到的缱绻，“高跟鞋太高，脚疼的话，我们去那边坐坐？”
林薇薇的笑容彻底僵在脸上。
周围的目光瞬间变了。
从看好戏，变成了羡慕和探究。
我的脸腾地一下红了。
心跳如擂鼓。
“还……还好。”
“嗯。”他应了一声，这才重新看向林薇薇，眼神已恢复平日的疏冷。
“林小姐，失陪。我带太太去休息。”
说完，他不再看她，揽着我的腰，转身离开。
把脸色铁青的林薇薇，彻底晾在原地。
他把我带到露台角落的沙发坐下。
晚风微凉。
吹散了我脸上的热度。
也吹乱了我的心跳。
“刚才……”我小声开口，想为他的解围道谢。
“演得有点过了？”他打断我，递给我一杯香槟，自己则拿了杯苏打水。
他指的是刚才那亲昵的动作。
我心里那点悸动，像被针戳破的气球。
“没……挺好的。”我低头，抿了一口香槟。
气泡在舌尖炸开，有点苦。
原来还是演戏。
为了气走林薇薇。
他坐在我旁边，沉默地喝着苏打水。
侧脸在夜色中显得格外深邃。
“林薇薇的话，”他突然开口，声音低沉，“不用往心里去。”
“嗯？”我抬头看他。
他侧过脸，目光沉沉地落在我脸上。
“以前没有别人。”
他的声音很轻，却像重锤砸在我心上。
“现在，”他顿了顿，视线扫过我因惊讶而微张的唇，喉结滚动了一下，“你是顾太太。”
露台的灯光昏暗。
他眼底的情绪翻涌着，像暗潮汹涌的海。
我看不懂。
但心跳，彻底乱了节奏。
晚宴结束，回去的路上。
车里很安静。
我靠着车窗，看着外面飞速倒退的霓虹。
脑子里乱糟糟的。
“顾太太”……
他刚才说这三个字时的眼神……
还有那句“以前没有别人”……
什么意思？
是让我安心演戏？
还是……别的？
车子驶入地下车库。
停稳。
顾沉舟没立刻下车。
他解开安全带，侧过身，看着我。
昏暗的光线下，他的眼神格外幽深。
“姜晚。”
“嗯？”
“协议还剩三个月。”
我的心猛地一沉。
是啊，快到期了。
这场戏，快唱完了。
“嗯。”我低低应了一声，手指无意识地抠着裙摆上的亮片。
“之后……”他声音有点哑，似乎在斟酌词句。
我的呼吸屏住了。
之后？
之后桥归桥，路归路。
我拿钱走人。
他继续做他的顾总。
“之后再说吧。”他最终只说了这句。
推开车门，下了车。
我看着他的背影。
高大，挺拔。
却透着一种说不出的……孤寂？
我甩甩头。
一定是错觉。
顾沉舟最近变得很奇怪。
在家待着的时间明显变多了。
以前神龙见首不见尾，现在经常能在客厅、餐厅“偶遇”。
而且，他看我的眼神……
越来越不对劲。
不再是那种公事公办的冷漠。
而是带着点探究，带着点温度。
甚至……有点灼人。
比如现在。
我在餐厅对着电脑改简历。
他端着一杯咖啡，靠在流理台边，慢悠悠地喝着。
目光却一直落在我身上。
像无形的探照灯。
看得我浑身不自在。
敲键盘的手指都僵硬了。
“那个……顾先生，”我忍不住抬头，“我脸上有东西吗？”
他端着咖啡杯的手顿了一下。
移开视线。
“没有。”
语气平淡。
但耳根那点可疑的红晕，在厨房明亮的灯光下，有点明显。
他放下咖啡杯，走过来。
“投简历？”
“嗯。”
“什么职位？”
“翻译，或者项目助理。”
他拿起我放在桌角的几张打印简历，随意翻了翻。
“英文不错。”
“还行。”
他放下简历，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“下周一，跟我去趟公司。”
“啊？”我愣住。
“有个海外项目的资料，急需整理翻译。”他看着我，眼神坦荡，“时间紧，任务重。找外人我不放心。”
“你……让我去？”
“嗯。”他点头，“按市场最高价付你日薪。做不做？”
做！
当然做！
跟钱过不去是傻子！
“做！”我立刻点头。
他唇角似乎极快地向上弯了一下。
快得像错觉。
“好。周一早上九点，陈助理来接你。”
他转身走了。
留下我对着电脑屏幕，心跳有点快。
去顾氏总部？
给他当临时翻译？
这算……假戏真做的衍生业务吗？
周一。
我穿着最得体的一套职业装，跟着陈助理走进顾氏集团总部。
高耸入云的玻璃大厦，冰冷，高效，精英云集。
前台和路过的员工，看到陈助理亲自领着我，都投来好奇又克制的目光。
陈助理直接把我带到了顶层，总裁办公室外的秘书区。
“姜小姐，顾总在里面等您。资料在桌上。”
我深吸一口气，推门进去。
顾沉舟坐在巨大的办公桌后，正对着电脑屏幕开视频会议。
纯正的英伦腔，流利而强势。
他抬眼看到我，对着屏幕说了句“稍等”，然后指了指旁边小会客区沙发上堆成小山的文件。
“那些，三天内，整理翻译好，按项目时间线归类。”
言简意赅。
我看了看那座“山”，默默咽了口唾沫。
“好。”
接下来的三天，我成了总裁办公室的常驻编外人员。
顾沉舟很忙。
会议一个接一个，电话不断。
但他只要在办公室，目光总会时不时地落在我身上。
有时我遇到一个专业术语卡壳，皱着眉查字典。
他会突然开口，清晰准确地给出释义。
有时我埋头翻译太久，脖子酸得直哼哼。
他会让秘书送进来一杯热牛奶，或者一份精致的点心。
放在我手边。
一言不发。
最让我心跳失衡的，是第二天下午。
我正全神贯注地对着电脑敲字。
顾沉舟结束了一个电话会议，走过来。
站在我沙发后面。
高大的身影笼罩下来。
带着强烈的压迫感和他身上特有的雪松气息。
我瞬间绷紧了背。
他的手，突然伸了过来。
不是碰我。
而是越过我的肩膀，修长的手指直接落在了我的笔记本电脑键盘上。
“这里，”他俯身，气息拂过我的耳廓，“时态错了。应该用过去完成时。”
他的胸膛，离我的后背，只有不到一寸的距离。
灼热的体温隔着衣料传来。
我甚至能感觉到他说话时胸腔的震动。
脑子嗡的一声。
一片空白。
脸颊火烧火燎。
只能闻到那浓郁的雪松味，和他身上淡淡的烟草气息（他很少抽烟，但压力大时会抽一根）。
混合在一起，霸道地侵占了我的所有感官。
“哦……好，我改。”我的声音干巴巴的。
他“嗯”了一声。
手指却没有立刻离开键盘。
就那么停在那里。
时间仿佛静止了。
办公室里只剩下空调送风的微弱声音，和我自己震耳欲聋的心跳。
咚咚咚。
像要跳出胸腔。
几秒钟后。
他的手指才缓缓移开。
直起身。
“继续吧。”
声音听起来……也有点哑？
他走回自己的办公桌。
我对着电脑屏幕，半天没打出一个字。
屏幕上密密麻麻的英文，全都变成了乱码。
只有他指尖残留的温度，和他靠近时带来的强烈悸动。
无比清晰。
三天炼狱般的翻译工作终于结束。
我把整理好的厚厚一摞文件放在顾沉舟桌上。
“顾总，完成了。”
他正在批文件，闻言抬起头。
拿起最上面一份翻了翻。
“效率不错。”
他拉开抽屉，拿出一张支票。
推到我面前。
金额很可观。
比说好的市场最高价，还多了不少。
“顾先生，这……”
“加班费。”他合上钢笔，“辛苦了。”
“谢谢。”我收起支票。
心里却有点空落落的。
钱货两讫。
交易结束。
“以后，”他靠在椅背上，看着我，“如果还有类似的……”
“姜晚。”
办公室的门突然被推开。
一个穿着亮片裙、拎着限量款包包的女人闯了进来。
是林薇薇。
她脸上带着怒气，看到我，更是像被点着的炮仗。
“果然是你！沉舟，你什么意思？为什么拉黑我电话？还让保安拦我？”她踩着高跟鞋噔噔噔冲过来，指着我的鼻子，“就因为这个女人？！”
顾沉舟的脸色瞬间沉了下去。
“林小姐，这是我的办公室。”他声音冰冷，“请你出去。”
“我不出去！”林薇薇尖叫，“顾沉舟！你为了这么个捞女拉黑我？她算什么？一个用钱就能买一年的货色！协议到期她就会像垃圾一样被扫出去！”
“啪！”
顾沉舟猛地拍案而起。
巨大的声响吓得林薇薇一哆嗦。
我也惊得后退一步。
他绕过办公桌，几步走到林薇薇面前。
高大的身躯带着骇人的压迫感。
眼神冷得像冰刃。
“林薇薇。”他声音不高，却字字淬毒，“嘴巴放干净点。”
“我说错了吗？”林薇薇被他吓到，却还在嘴硬，声音发颤，“谁不知道她是……”
“她是我太太。”顾沉舟斩钉截铁地打断她。
他侧过身，当着林薇薇的面，一把攥住我的手腕。
用力把我拉到他身边。
手臂强势地环住我的肩膀。
将我牢牢地护在怀里。
“过去是，现在是，”他盯着林薇薇惨白的脸，一字一句，清晰无比，“以后也是。”
“协议？”他扯出一个冰冷的笑，“那是我们夫妻间的情趣。轮得到你指手画脚？”
林薇薇彻底傻了。
嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“保安！”顾沉舟按下内线电话，声音冷厉，“送林小姐出去。以后，不许她再踏入顾氏半步！”
两个保安很快进来，客气但强硬地“请”走了失魂落魄的林薇薇。
办公室门关上。
隔绝了外面的世界。
只剩下我和顾沉舟。
还有他依旧紧紧环在我肩膀上的手臂。
滚烫。
有力。
带着不容置疑的占有欲。
我的心跳，快得像要爆炸。
刚才他说的话……
每一个字，都像惊雷在我耳边炸响。
“过去是，现在是，以后也是……”
“夫妻间的情趣……”
我抬起头，看向他紧绷的下颌线。
“顾沉舟……”
他低下头。
深邃的眼眸里，翻涌着我从未见过的激烈情绪。
紧张？
期待？
还有一丝……不易察觉的慌乱？
“刚才的话……”他喉结滚动了一下，声音干涩，“是认真的。”
他的手臂收得更紧。
“姜晚，”他叫我的名字，声音低哑，带着破釜沉舟的决绝，“协议到期，我们不续约了。”
我脑子嗡的一声。
不续约？
他要结束了吗？
心口像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
眼圈不受控制地红了。
“好……”我艰难地开口，声音带着哽咽，“我知道了……钱，我会……”
“我们结婚吧。”
他猛地打断我。
像怕我再说出什么让他失控的话。
“真正的结婚。”
他松开环住我的手，却转而用双手捧住了我的脸。
强迫我抬头，直视他燃烧着火焰的眼眸。
“没有协议。没有期限。”
“不是交易。”
“是我顾沉舟，想娶姜晚。”
“想和她过一辈子。”
“你……”他顿住，眼底翻涌着浓烈的情愫，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“愿意吗？”
时间好像凝固了。
办公室里只剩下中央空调低沉的嗡鸣。
还有我擂鼓般的心跳。
咚咚咚。
震耳欲聋。
他捧着我脸的手，掌心滚烫，带着薄茧，有点粗糙。
眼神却像烧红的烙铁，直直地烫进我心底。
“你……说什么？”我听见自己的声音在抖，像风中破碎的叶子。
“我说，”他深吸一口气，每一个字都清晰无比，砸在我心上，“姜晚，我们结婚。真正的结婚。”
他顿了顿，似乎在积攒勇气。
“这半年……我习惯了早上起来，看到餐厅角落里有个人影。”
“习惯了晚上回来，知道有盏灯是为我亮的。”
“习惯了你安安静静地待着，像空气一样……却又让我觉得，这房子没那么空了。”
他拇指的指腹，轻轻擦过我的眼角。
那里不知什么时候，湿了。
“看你生病，我会慌。”
“听别人说你不好，我会想杀人。”
“林薇薇骂你，我恨不得把她舌头拔了。”
他自嘲地扯了扯嘴角。
“顾沉舟活了三十年，第一次知道，什么叫失控。”
“都是因为你。”
他的额头抵上我的。
温热的呼吸交融。
雪松的气息将我彻底包围。
“五百万买一年？”他低笑一声，气息拂过我的唇，“太亏了。”
“我想买的，是你的一辈子。”
“姜晚，你卖不卖？”
眼泪彻底决堤。
滚烫的，咸涩的。
模糊了眼前他放大的俊脸。
心口涨得发疼，却又被一种前所未有的甜蜜填满。
像打翻了糖罐，黏稠的蜜糖裹住了心脏，甜得发颤。
我张了张嘴。
喉咙却像被堵住。
只能用力点头。
点得又快又急。
生怕慢了一秒，他就会反悔。
他笑了。
不是那种公式化的、冰冷的笑。
是真正开怀的、眼底眉梢都染上暖意的笑。
像冰川融化，春水初生。
他低头。
温热的唇，带着小心翼翼的试探，轻轻覆上我的。
很轻。
像羽毛拂过。
却在我心底掀起了惊涛骇浪。
一个纯粹的、不含任何情欲的吻。
像是一个郑重的承诺。
一个迟来的起点。
一吻结束。
他微微退开，额头依旧抵着我的。
鼻尖蹭着我的鼻尖。
“说话。”他声音哑得厉害，带着诱哄，“卖不卖？”
“卖……”我终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，却无比清晰，“……卖给你了。”
“一辈子。”
他猛地收紧手臂，将我紧紧抱在怀里。
力道大得像是要把我揉进他的骨血里。
“好。”
他的声音闷闷地响在我耳边。
带着失而复得的庆幸和沉甸甸的满足。
“一辈子。”
三个月后。
顾沉舟牵着我，再次走进民政局。
还是那间办公室。
还是那个流程。
只是这次，没有冷冰冰的协议。
只有两本崭新的户口本。
和两颗滚烫的心。
拍照的时候，摄影师说：“新郎新娘靠近一点，笑一笑！”
顾沉舟的手臂紧紧环着我的腰。
侧过头，在我耳边低声说：“顾太太，这次笑真一点。”
温热的气息拂过耳垂。
痒痒的。
我忍不住笑起来。
不是伪装。
是发自心底的，盛满了阳光的笑意。
咔嚓。
画面定格。
红底照片上。
他英俊挺拔，唇角勾起愉悦的弧度，眼底是毫不掩饰的温柔与宠溺。
我靠在他肩头，笑得眉眼弯弯，脸颊微红。
阳光透过民政局的大玻璃窗，暖洋洋地洒在身上。
工作人员把两本热乎乎的结婚证递过来。
鲜红的封皮，烫金的国徽。
顾沉舟接过，把属于我的那本，郑重地放进我手里。
然后摊开他那本，指着空白页。
“这里，”他看着我，眼底有细碎的光，“没有补充条款了。”
我愣了一下。
随即明白过来。
忍不住笑出声。
他牵起我的手，十指紧扣。
走出民政局的大门。
阳光正好，明媚得不像话。
他停下脚步。
低头看我。
“顾太太。”
“嗯？”
“新婚快乐。”
“顾先生，”我握紧他的手，迎上他深邃的目光，“余生请多指教。”
他笑了。
俯身，在我唇上印下一个温柔的吻。
阳光落在我们身上。
暖融融的。
驱散了所有阴霾和寒冷。
也照亮了前方，属于我们两个人的，漫长而温暖的余生。
原来沉舟。
不是冰冷坚固的船。
是载我渡过风浪，抵达港湾的桨。
是动词。