今天是结婚三周年纪念日，张伟送了我一个驴包。他说：“老婆辛苦了，以后我多做家务。”我差点把刚喝下去的可乐喷他脸上。太阳打西边出来了？这个连油瓶倒了都只会跨过去的男人？
下午大扫除。我准备给他个惊喜。我钻进他那个号称“军事禁区”的书房。角落那个旧纸箱，平时盖着块破布，跟演鬼片似的。张伟说过，里面全是他大学时的破书，没啥好看的。
“我倒要看看。”我嘀咕着，一把掀开布。灰真厚。呛得我直咳嗽。里面几本旧教材，底下压着个硬壳笔记本。深蓝色，磨得边角发白。看着有些年头了。
我随手拿起来，翻开第一页。字迹是张伟的，但比现在清秀些。日期是十五年前。
“2008年9月10日，晴。开学第一天。公交车上，我差点摔倒。一个穿白裙子的女生扶了我一把。她眼睛真亮，像盛着星星。她叫程璐。名字也好听。我心跳得厉害，像揣了只兔子。”
程璐？我皱了皱眉。有点耳熟。可能同名吧。我接着往下看。
“2008年10月5日，阴。程璐今天哭了。好像是她妹妹的事。具体没说。看她掉眼泪，我心里揪着疼。真想抱抱她。可我不敢。”
妹妹？我心里突然咯噔一下。我也有个双胞胎姐姐，叫程璐。但我们十岁那年，爸妈离婚，我跟了爸，她跟了妈。从此天各一方，几乎断了联系。只是名字一样？我甩甩头，继续翻页。
“2008年11月20日，雨。终于约到程璐去图书馆。她喜欢靠窗的位置。阳光照在她头发上，金灿灿的。她看书时特别安静，偶尔皱眉，偶尔浅笑。我看她，一看就是一下午。时间怎么过得那么快？”
“2009年3月15日，晴。今天鼓起勇气，送了她一盒自己烤的饼干。丑死了。她居然全吃完了，还说好吃。她笑起来有酒窝，甜得要命。我完了，栽了，彻底栽了。”
日记的笔触越来越热烈。我手指有点发凉。一种极其荒谬的感觉爬上脊背。这描述，这名字，这时间……太巧合了。
“2009年5月20日，风大。约她去操场散步。风很大，吹乱了她的头发。我看着她，脑子一热，表白了。我说，程璐，我喜欢你，做我女朋友吧！她看着我，眼睛亮亮的，然后，点头了！她点头了！我高兴得差点跳起来！风都是甜的！我们是男女朋友了！”
“2009年6月1日，晴。儿童节。带她去游乐园。她胆子真大，拉着我去坐过山车。吓得我腿软，她却在最高处放声大笑，像个孩子。下来后，她给我买了根棉花糖，粉色的。那是我吃过最甜的糖。”
“2009年8月10日，闷热。暑假。她回老家了。想她。打电话，发短信。她总说她妹妹身体不太好，她得多照顾。她真善良。想快点开学见到她。”
我的呼吸有点不畅。心脏咚咚咚地撞着胸口。老家？妹妹？身体不太好？十岁那年，爸妈离婚前，我确实因为一次意外落水，生了场大病，休养了很久。程璐……她是回来过？照顾我？
我猛地想起，那段时间，家里总有个姐姐在，但我病得迷迷糊糊，记不清脸，只记得她特别温柔，喂我吃药，给我讲故事。后来病好了，她就不见了。妈说姐姐去外地读书了。
难道……是程璐？张伟日记里的程璐，真的是我那个双胞胎姐姐？
我深吸一口气，几乎是颤抖着往后翻。日记还在继续。
“2009年9月1日，晴。开学了！终于见到她！她瘦了点，但精神很好。我们一起去吃了校门口新开的麻辣烫。她给我夹了好多肉。幸福。”
“2009年10月1日，国庆。带她见了我的几个好哥们。他们都夸我走了狗屎运。当然！我女朋友最好看！”
“2009年12月24日，雪。平安夜。下雪了。在操场上，我笨拙地给她围上我织的围巾。歪歪扭扭，丑死了。她没嫌弃，说暖和。雪落在她睫毛上，晶莹剔透。我亲了她。第一次。雪花是凉的，心是滚烫的。”
甜蜜的记录戛然而止。下一页的日期跳到了半年后。
“2010年6月15日，暴雨。程璐走了。毫无预兆。消失了。电话关机，短信不回，宿舍空了。问遍所有人，没人知道她去了哪里。老师说，她家里给她办了休学，手续都办好了。为什么？为什么连一句告别都没有？我做错了什么？心像被挖掉一块。雨一直下，好冷。”
笔迹很乱，力透纸背，几乎划破纸张。墨水被水渍晕染开，分不清是雨水还是泪水。再往后翻，是连续几页的空白，然后有几段潦草的字：
“2010年7月1日，阴。找不到。哪里都找不到她。她像人间蒸发了。程璐，你到底在哪里？发生了什么？”
“2010年7月20日，晴。今天又去了她老家。邻居说她妈带着她和她妹妹搬走了，不知道去哪了。彻底断了。她不要我了。”
日记到这里，后面大片空白。只有最后一页，有新的笔迹，日期是三年前，字迹是现在的张伟，成熟了些：
“2020年5月20日。十年了。今天在相亲角，遇见了程玥。第一眼，我几乎以为是程璐回来了。她们长得太像了。但细看，眼神不一样。程玥更安静，更内敛。聊了几句，她挺实在。也许，这是老天给我的补偿？或者，是程璐冥冥中的指引？我想试试。忘掉过去，重新开始。”
程玥。我的名字。
我瘫坐在地上，冰凉的触感透过薄薄的裤子传来。那本深蓝色的日记本，沉重地压在我腿上，像一块烧红的烙铁。
怪不得。
怪不得相亲那天，张伟看到我第一眼，整个人都愣住了，眼神直勾勾的，带着一种失而复得的狂喜。我当时还纳闷，这男人是不是没见过女人？
怪不得他总是“无意”间提起我穿白色裙子好看，说我“安静看书的样子很有气质”。原来不是我，是程璐的影子。他给我买的衣服，带我去的地方，甚至偶尔流露出的那种近乎膜拜的眼神，都不是给我的。
我以为的深情款款，不过是他对另一个女人的悼念和投射。
我以为的平淡幸福，不过是他退而求其次的“补偿”。
一股冰冷的恶心感从胃里翻涌上来。我强忍着，手指几乎要把日记本的硬壳封面抠破。那些甜蜜的过往，他笨拙的表白，游乐园的欢笑，雪夜里的初吻……每一个字，都像针一样扎在我心上。那些画面，清晰地在我眼前晃动，但女主角，是程璐，不是我程玥。
十年。他找了程璐十年。然后，遇到了我这张一模一样的脸。
他娶了我。
我成了谁的替代品？一个因为无法找到正主，而勉强接受的赝品？
客厅里传来开门的声音，钥匙叮当作响。是张伟回来了。
“老婆？我回来啦！”他的声音带着一丝刻意的高昂，大约是记得今天是什么日子，想表现好点。“打扫卫生呢？真能干！哟，书房你也收拾了？辛苦了辛苦了！”
脚步声朝书房走来。
我猛地合上日记本，胡乱塞回纸箱，用那块破布盖好。动作快得像在藏赃物。刚做完这一切，张伟的脑袋就探了进来。
他脸上堆着笑，看到我坐在地上，愣了一下：“哟，坐地上干嘛？多凉啊！”他走进来，伸手想拉我。
我下意识地躲开了他的手，自己撑着地站起来，动作有些僵硬。
张伟的手悬在半空，笑容有点尴尬：“怎么了？累着了？”他目光扫过角落的纸箱，似乎没发现异样，又落回我脸上，带着点小心翼翼的讨好，“晚上想吃什么？老公请客，咱下馆子去？庆祝一下！”
“庆祝什么？”我问，声音有点干涩。
“结婚纪念日啊！”他理所当然地说，眼神里带着点期待，“三年了呢！”
三年。他对着这张和初恋一模一样的脸，过了三年。
我看着他的眼睛，试图在里面找到一点属于“程玥”的痕迹。但只看到他自己都没察觉的、对过去时光的眷恋，以及此刻面对“这张脸”时习惯性的讨好。
“没什么胃口。”我垂下眼，避开他的视线，“有点累，想休息。”
他有点着急了，凑近一步：“别啊老婆，累了我做饭？要不……我给你揉揉肩？今天真辛苦你了，把书房收拾这么干净。”他一边说，一边习惯性地想揽我的肩。
“别碰我！”我几乎是低吼出来，猛地后退一步，后背撞在书架上，发出沉闷的响声。
张伟彻底僵住了，脸上的笑容凝固，转为错愕和不解：“玥玥？你怎么了？真生气了？是不是嫌我今天回来晚了？公司临时有点事……”
“出去。”我指着门口，声音不大，但带着一种我自己都陌生的冷硬。
“程玥？”他皱紧眉头，显然被我的态度激怒了，“你今天吃错药了？我哪里惹你了？”
“我叫你出去！”我提高了音量，胸口剧烈起伏着，盯着他，一字一句地说，“现在！立刻！”
张伟的脸色沉了下来。他大概从未见过我如此失控的样子。他看了我几秒，眼神复杂，有恼怒，有困惑，最后似乎觉得我不可理喻，冷哼了一声：“行，行！你冷静冷静！莫名其妙！”说完，他转身，重重地带上了书房门。
“砰”的一声巨响，震得整个房间都在嗡嗡作响。
我靠着书架，慢慢地滑坐到地上。身体里的力气仿佛被瞬间抽空。耳边是他愤怒离去的脚步声，还有他最后那句“莫名其妙”。
眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，大颗大颗地砸在地板上。不是委屈，是一种更深、更钝的痛楚。为自己的愚蠢，为自己的三年，为那个在他日记里闪闪发光却消失无踪的程璐。
我算什么？
接下来的日子，家里冷得像冰窖。张伟憋着一股气，觉得我无理取闹，莫名其妙发神经。他早出晚归，回来也板着脸，要么在客厅看电视，要么直接钻进客房。我们开始了冷战。
他不问，我自然也不会主动说那本日记的事。说了又如何？撕破脸？承认自己是个可悲的替身？我还没想好该怎么办。
那张夹在日记本里的旧照片，被我偷偷藏了起来。照片上的少女，穿着简单的白裙子，站在一棵开花的树下，笑得阳光灿烂，眉眼间是飞扬的青春。那就是十五岁的程璐。和我一模一样的一张脸，却有着截然不同的神采。
她眼里有光，有自信，有未经世事磋磨的纯粹。那是我所没有的。我从小跟着刻板严肃的父亲，谨小慎微地长大，习惯了收敛情绪，习惯了察言观色。
张伟爱的，从来都是照片里那个鲜活的影子。
冷战持续了一周。张伟似乎终于受不了这种压抑的气氛。周五晚上，他破天荒地没加班，早早回来了，手里还拎着一盒我爱吃的榴莲千层。
“老婆，还在生气呢？”他把蛋糕放在餐桌上，努力挤出个笑，“都一周了，再大的气也该消了吧？那天是我态度不好，我道歉行不行？咱别冷战了，好好谈谈？”
我没看他，坐在沙发上刷着手机，屏幕上却一个字都没看进去。
他走过来，在我身边坐下，保持着一点距离。“我知道，你是不是觉得我这段时间工作太忙，忽略你了？我保证，以后多抽时间陪你，好不好？咱这周末去看电影？新上了个喜剧片……”
“张伟。”我打断他，声音平静得可怕，“我找到程璐了。”
空气瞬间凝固。
张伟脸上的笑容僵住，眼神里闪过一丝慌乱，随即是难以置信的震惊。他像是被什么东西狠狠击中，身体猛地绷直，嘴唇动了动，却没发出声音。那表情，远比愤怒或指责更伤人。那是秘密被戳穿的惊恐，和心底最深处被骤然撕开的狼狈。
“你……”他喉结滚动了一下，声音干涩，“你说什么？”
我抬起头，看着他骤然失血的脸，平静地重复：“我找到程璐了。我姐姐。”
“不……不可能……”他下意识地否认，眼神闪烁，不敢看我，“你……你怎么找到的？她……她早就……”
“她没消失，也没死。”我淡淡地说，拿出手机，点开微信，调出一个刚加上没几天的头像。头像是一张近照，一个温婉的女人，抱着一个两三岁的小女孩，眉眼依旧，只是褪去了少女的青涩，多了份沉静与柔和。那脸，和我有八分像。
张伟死死盯着那张照片，眼睛瞪得极大，呼吸变得粗重，像是被人扼住了喉咙。他伸出手，似乎想抢我的手机，又颓然地放下。那张照片，彻底击碎了他最后一点侥幸。
“你翻了我的东西？”他终于找回了自己的声音，带着压抑的怒火和羞耻，“你翻我书房？你偷看我的日记？！”
“不然呢？”我反问，看着他因羞怒而涨红的脸，“等着你哪一天良心发现，告诉我，你娶我，只是因为我这张脸，像我姐姐？像你找了十年、爱而不得的白月光？”
“不是！不是你想的那样！”他猛地站起来，声音拔高，带着一种被戳穿后的恼羞成怒，“程玥！你懂什么！你根本什么都不知道！”
“我不知道？”我冷笑起来，胸口的闷痛让我几乎喘不过气，“我不知道你日记里那个叫程璐的女孩，有多美好？不知道你们在操场初吻？不知道她莫名其妙消失后，你像疯了一样找了她十年？不知道你遇见我，觉得这是老天给你的补偿？”
我一连串的质问，像重锤砸在他身上。他脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，眼神里的愤怒被巨大的惊慌取代。他颓然地跌坐回沙发，双手痛苦地捂住脸。
“是……我是找了她很久……”他的声音从指缝里透出来，闷闷的，带着哽咽，“十年……我用了十年时间，才让自己慢慢接受她可能永远不会再出现的事实……然后……然后我遇到了你……”
他抬起头，眼圈通红，眼泪在眼眶里打转：“程玥，一开始，我承认，是因为你们长得太像了……看见你，我恍惚以为是她回来了……可是后来，跟你相处，我知道你不是她！你有你的好，你比她更细心，更体贴，更会照顾人……我是真的想跟你好好过日子！我是真的想忘了程璐，好好爱你！”
“好好爱我？”我重复着这四个字，只觉得无比讽刺，“所以，你保留着记录你们所有甜蜜的日记？放在书房最显眼的角落？时不时拿出来缅怀一下你的白月光？这就是你所谓的‘好好爱我’？这就是你给程玥的‘爱情’？建立在欺骗和替身基础上的感情？”
张伟被我质问得哑口无言，脸上的血色褪得一干二净。他看着我，眼神里充满了痛苦和哀求：“玥玥……对不起……我知道我错了……我混蛋！我自私！你原谅我这一次，好不好？我发誓！我把那日记烧了！我把过去都忘了！以后我的心里只有你程玥一个人！我们好好过，行不行？”
他扑过来想抓我的手，被我狠狠甩开。
“别碰我！”我站起身，居高临下地看着他，“张伟，你的‘对不起’，你的‘发誓’，现在对我来说，一文不值。”
我深吸一口气，努力让声音听起来不那么颤抖：“我已经和程璐联系上了。她明天下午的飞机，到这边出差。我约了她见面。你要不要见见你找了十年的初恋？”
张伟如遭雷击，整个人彻底僵住。他看着我的眼神，充满了惊恐，仿佛我给他递上的不是橄榄枝，而是一杯见血封喉的毒酒。
周六下午，天气阴沉。咖啡馆里光线柔和，放着舒缓的轻音乐。
我坐在靠窗的位置，看着窗外车水马龙。心里像揣了一面鼓，咚咚咚地敲着，震得我手心冒汗。对面的空椅子，像一个巨大的问号。
门上的风铃轻响。我抬眼看去。
一个穿着米白色风衣的女人走了进来。她个子高挑，气质温婉，脸上带着长途飞行后的淡淡疲惫。她的目光在店里扫视了一圈，最终落在我身上。那一刻，时间仿佛凝固了。
我们隔着几米的距离，静静地看着对方。
一样的眉眼，一样的轮廓。只是她更成熟些，眼神里沉淀着岁月赋予的沉静和些许我看不懂的复杂情绪。而我，大概显得更局促不安。
她走了过来，在我对面坐下。没有拥抱，没有寒暄。只是轻轻点了点头，嘴角勉强牵起一丝极淡的笑意：“程玥？”
“程璐。”我叫出她的名字。声音有点哑。
空气沉默了几秒。服务员过来点单，打破了尴尬。她要了杯美式。
“你……这些年还好吗？”我艰难地开口，声音干涩。
“还好。”她点点头，语气平静无波，“跟我妈去了南方。后来读书，工作，结婚，生孩子。平平淡淡。”她端起水杯，抿了一口，目光落在我的脸上，带着一丝审视，“你呢？爸……他好吗？”
“还行。身体硬朗，就是脾气还是老样子。”我回答，手指无意识地抠着桌布边缘。
又是沉默。血缘的纽带似乎并未消除这十五年的巨大隔阂。我们像是两个陌生的熟人，努力寻找着话题。
“你约我出来……”程璐放下水杯，终于切入正题，目光变得有些锐利，“不只是叙旧吧？你微信里说，关于张伟？”
我的心猛地一紧。来了。我深吸一口气，抬起头，直视着她的眼睛：“对。张伟。我丈夫。” 我顿了顿，清晰地看到她眼中一闪而过的惊讶和……了然？
“你认识他，对吗？”我追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“2009年，你们大学时……”
程璐的眼神复杂起来。她没有立刻否认。她的沉默，像一把重锤，彻底敲碎了我最后一丝不切实际的幻想。
“看来，你知道了。”她轻轻叹了口气，身体向后靠了靠，脸上露出一丝疲惫和无奈，“是。我认识张伟。大学时，我们……谈过恋爱。”
虽然早有心理准备，但亲耳从她口中听到确认，心脏还是像被狠狠攥了一把，疼得我呼吸一窒。
“为什么？”我看着眼前这张和我几乎一模一样的脸，声音发涩，“为什么突然消失？连句交代都没有？你知不知道他找了你十年？”
程璐的眉头微微蹙起，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，似乎在回忆那段并不愉快的过往。
“因为妈。”她开口，声音有些低沉，“她知道了我和张伟的事。”
“妈？”我愣住了。这和妈有什么关系？
“对。”程璐转回头，看着我，眼神里带着一丝不易察觉的讥诮和悲哀，“程玥，你跟着爸，大概不知道妈后来变成了什么样子。离婚对她打击很大。她变得偏执，易怒，对我……控制欲强得可怕。她把我当成她唯一的依靠和私有财产。”
她顿了顿，似乎在压抑某种情绪：“大学，是她好不容易才同意我去的。但她要求我每晚必须按时打电话报平安，不能参加任何社团活动，不能和男生走得太近……像个犯人。和张伟谈恋爱，我瞒着她，像做贼一样，偷偷摸摸。”
“后来……还是被她知道了。她不知怎么查到了张伟的老家地址，一个很普通的北方小县城。她跑去他家大闹了一场。骂他父母没教养，骂他癞蛤蟆想吃天鹅肉，说他们家穷酸，配不上我，让他离我远点……闹得很难看。”程璐的声音带着一丝苦涩，“张伟的父母……很老实，被骂得抬不起头。”
我震惊得说不出话。我完全不知道这些。那个在我记忆中总是很温柔，最后却选择离开的妈妈，背后竟然有如此偏执可怕的一面？
“张伟……他当时什么反应？”我涩声问。
“他？”程璐扯了扯嘴角，笑容有些凄凉，“他知道了真相。他看着他父母被我妈那样羞辱。他是个很孝顺的人……你觉得，他还能若无其事地和我在一起吗？”
答案不言而喻。张伟日记里那场毫无预兆的“消失”，终于有了答案。不是程璐不要他了，是现实残酷地碾碎了他们年少脆弱的爱恋。
“是我主动休学的。”程璐的声音很轻，带着一种尘埃落定的疲惫，“我妈以死相逼，逼我离开那个城市，彻底和张伟断绝联系。她说，如果我不走，她就去学校闹，去张伟家闹，闹到他家鸡犬不宁。她说到做到。”
“所以，你就走了？一句话也没留给他？”我无法理解。这太残忍。
“留什么？”程璐的眼神陡然变得锐利，带着一丝积压已久的怨愤，“告诉他，我妈是个疯子？告诉他，因为我妈，他父母受尽羞辱？告诉他，我们在一起就是个错误，从一开始就不应该开始？程玥，换做是你，在那个年纪，面对那样的母亲，那样的局面，你会怎么做？留下来，继续让他家因为我而不得安宁吗？”
我被问得哑口无言。十岁就分开，我对母亲的印象早已模糊，只知道她后来再婚了，过得似乎还行。我从未想过，程璐跟着她，竟是在这样的压抑和扭曲中长大。
“休学后，我妈就带我离开了。换了城市，换了联系方式。她盯了我很久，生怕我再和张伟有任何瓜葛。”程璐的语气缓和下来，带着深深的无奈，“后来，时间久了，她也渐渐放松了。我认识了现在的丈夫，他对我很好，也接受我妈的那些……怪癖。日子就这么过下来了。”
她看着我，目光复杂：“程玥，那都是过去的事了。张伟……我早就放下了。我现在有自己的家庭，生活平静。我不想再被打扰，也不想再想起那些糟心的事。你能明白吗？”
我看着她眼中那份沉静下掩藏的伤痕，点了点头。我明白了她当初的选择，明白她的无奈，也明白她为什么不愿再回头。
“那你呢？”程璐反问我，目光带着一丝探究，“你和张伟……他找了你十年，然后娶了你……你们过得……好吗？”
好吗？
咖啡已经凉透。我看着杯中深褐色的液体，映出自己苍白的脸。
“一开始，我以为挺好的。”我慢慢地说，声音空洞，“直到一周前，我在他书房，发现了那本日记。记录着你们所有过往的日记。他爱你，程璐。爱了十年。他娶我，只是因为……我这张脸。”
程璐的眼中闪过一丝惊讶，随即是深深的怜悯和了然。她没有说话，只是静静地听着。
“他知道了。”我抬起头，看向窗外，“他知道我找到了你。他也知道，今天我约了你见面。”
话音刚落，咖啡馆的门再次被推开。
风铃声清脆地响起。
我和程璐同时转头看去。
张伟站在门口。他显然精心收拾过，穿着平时很少穿的正式衬衫，头发也打理过。但他脸色苍白，眼神里充满了紧张、局促，还有一种近乎绝望的复杂情绪。他的目光越过人群，直直地落在我们这一桌，落在程璐身上。
在看到程璐那张脸的那一刻，他的身体明显晃了一下，眼神瞬间凝固，像是被钉在了原地。时间，在他眼中似乎倒流回了十年前。震惊、痛苦、不敢置信，还有一丝深埋心底、从未真正熄灭过的眷恋，在他脸上交织变幻。
程璐也看到了他。她的表情却很平静，没有重逢的激动，没有怨恨，只有一种淡淡的疏离，仿佛在看一个遥远的、与自己再无瓜葛的故人。
张伟一步步走了过来。每一步都像踩在棉花上，沉重而虚浮。他在我们的桌旁停下，视线艰难地从程璐脸上移开，看向我，眼神里带着一丝乞求和恐惧。
“玥玥……”他声音干涩。
我没说话，只是默默地看着他。
他的目光再次不受控制地回到程璐脸上，喉结剧烈地滚动着，嘴唇翕动了几下，才艰难地吐出那个尘封了十五年的名字：
“程……璐？”
程璐微微颔首，礼貌而疏离：“张伟，好久不见。”
这一声平静的问候，像一把冰冷的刀，彻底划开了横亘在三人之间那道看不见的帷幕。十五年的人事变迁，爱恨纠葛，都凝聚在这短短的四个字里。
张伟脸上的血色褪得干干净净。他看着眼前这张刻骨铭心却已物是人非的脸，听着那陌生的、不带任何波澜的语调，身体晃了晃，似乎支撑不住，颓然地拉开旁边的椅子，重重地坐了下来。他双手撑着额头，肩膀微微发抖，像一个被抽干了所有气力的败兵。
咖啡馆里的音乐依旧舒缓，却驱不散我们这一桌死一般的沉寂。
程璐端起已经温凉的咖啡，浅浅抿了一口，打破了沉默。她的声音不高，却清晰地传入我和张伟耳中：
“张伟，过去的事，就让它过去吧。我今天来见程玥，是想了解一些家里的事。既然你也在，也好。”她放下杯子，目光平静地扫过张伟惨白的脸，最后落在我身上，带着一丝安抚，“程玥都告诉我了。关于那本日记。”
张伟猛地抬起头，眼神里充满了羞耻和惊恐，像被剥光了衣服暴露在阳光下：“我……璐璐，不是你想的那样……当年……”
“当年的事，没必要再提了。”程璐果断地打断他，语气温和却带着不容置疑的坚决，“我妈做的事，我很抱歉，给你和你家造成了困扰。但那都过去了。我现在过得很好，有爱我的丈夫，可爱的女儿。那段感情，那段往事，对我而言，早就结束了。”
她的话，像是一盆冰水，兜头浇在张伟身上。他眼中的最后一丝光亮熄灭了，只剩下灰败的死寂。他张了张嘴，似乎想辩解什么，想挽回什么，但在程璐那洞悉一切又彻底放下的目光下，一个字也说不出来。
程璐转向我，眼神柔和了许多：“程玥，我不管他当初为什么娶你。但你现在是他法律上的妻子，是和他一起生活了三年的人。日子是过给自己的，不是过给谁看的，也不是为了满足谁的执念。”她意有所指地看了一眼失魂落魄的张伟，“关键是你自己，想要什么？”
她的话，像一道光，刺破了笼罩在我心头的迷茫和怨恨。是啊，我在愤怒什么？我在痛苦什么？是因为张伟的欺骗？还是因为发现自己可悲地成了别人的替身？亦或是对程璐拥有的那份他求而不得的爱，感到不甘？
程璐站起身，拿起椅背上的风衣：“我得走了，约了客户。程玥，很高兴见到你。以后……常联系吧。我们毕竟是姐妹。”她对我露出一个真诚的、带着暖意的笑容，然后看向张伟，微微点了点头，算是告别。
“璐璐！”张伟猛地站起来，声音嘶哑，带着绝望的挽留。
程璐的脚步顿了一下，没有回头，只是淡淡地留下一句：“张伟，珍惜眼前人吧。再见。”
她推开玻璃门，风铃声再次响起，她的身影很快消失在门外的人流中。干净利落，没有一丝拖泥带水，仿佛只是随手拂去了一片落叶。
张伟像是被抽掉了所有骨头，跌坐回椅子里，双手捂着脸，肩膀抑制不住地颤抖起来。压抑的、痛苦的呜咽声从他指缝里漏出来。他在哭。为了他追寻了十年、如今彻底烟消云散的幻梦，也为了他亲手弄丢的、可能再也无法挽回的现在。
我看着他。这个我曾经以为会携手共度一生的男人，此刻蜷缩在咖啡馆的椅子里，像个迷路的孩子般失声痛哭。心中的那股尖锐的恨意，不知何时消散了大半，只剩下无边无际的疲惫和一种冰冷的清醒。
服务员端着热气腾腾的咖啡走过来，看到我们这桌诡异的气氛，犹豫了一下，还是把咖啡轻轻放在张伟面前。
“先生，您的咖啡……”
张伟的哭声戛然而止。他猛地抬起头，布满泪痕的脸上是狼狈不堪的绝望。他看着眼前那杯咖啡，又看向一直沉默不语的我，眼神里充满了恐慌和哀求。
“玥玥……”他伸出手，想抓住我的手，声音抖得不成样子，“我错了……我真的错了……是我混账！是我糊涂！我不该……不该留着那日记……我不该把你当成……当成……”
他哽咽着，说不下去了。
我平静地看着他伸过来的手，没有动。心湖像被投入石子的水面，涟漪过后，是深不见底的平静。
“张伟，”我开口，声音不高，却异常清晰，“程璐说得对，日子是过给自己的。”
他眼中的哀求凝固了，闪过一丝茫然。
“我们的日子，该怎么过下去？”我看着他，一字一句地问，“或者说，你还想跟我过下去吗？以一个独立的‘程玥’的身份？”
这个问题，像一块巨石，沉沉地压在了张伟的心上。他脸上的痛苦、悔恨、迷茫交织在一起，最终化为一片死灰般的沉寂。
他看着我，看了很久很久。眼神从最初的惊慌无措，慢慢变得复杂、沉重，最后沉淀成一种近乎绝望的疲惫。他没有立刻回答我的问题，只是低下头，看着桌上那杯渐渐冷却的咖啡。
“我……”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我不知道……”
这三个字，像一把钝刀，在我心上缓慢地割过。疼，但不再尖锐。反而有种尘埃落定的释然。
“不知道？”我重复了一遍，声音很轻，却带着一种冰冷的穿透力，“张伟，你是不知道该怎么面对我这张脸，还是不知道该怎么面对你自己心里还没过去的那个影子？”
他猛地一震，抬起头，眼神里充满了被戳穿的狼狈和更深的自厌。他张了张嘴，想辩解，想挽回，但最终只是无力地垂下头，双手再次痛苦地插进头发里。
“对不起……玥玥……给我点时间……”他闷闷的声音传来，带着浓重的鼻音和深深的无力感，“我……我需要想想……”
“好。”我站起身，拿起自己的包，动作干脆利落，“你慢慢想。我回家收拾东西，今晚去朋友家住。”
“玥玥！”他惊慌地抬头，眼中是真实的恐惧，“别走！你别走！我……”
“张伟，”我打断他，语气平静无波，“冷静期，对我们都好。你想想清楚，你到底要什么。是想和一个心里装着别人影子的妻子继续自欺欺人地生活，还是……”我顿了顿，看着他的眼睛，“真正去学着爱一个叫程玥的女人，哪怕她和她姐姐长得一模一样？”
我没等他回答，转身离开了咖啡馆。推开门，外面的冷风灌进来，吹在脸上，带着凛冽的清醒。
一周后，张伟主动联系了我。
他没有回家，约我在一个安静的公园见面。初冬的风带着寒意，吹落几片枯黄的叶子。
他瘦了些，眼底有浓重的青黑，整个人显得憔悴又疲惫。看到我走来，他眼中闪过一丝紧张，随即是深深的愧疚。
“玥玥。”他开口，声音依旧沙哑。
我没说话，等着他的下文。
他深吸了一口气，像是下了很大的决心，从口袋里掏出一个东西——是那本深蓝色封皮的旧日记本。
我的心跳漏了一拍。
“对不起。”他把日记本递到我面前，眼神里没有了之前的闪躲和羞耻，只剩下沉重的坦诚和一丝解脱，“是我太自私，太懦弱。我忘不了过去，又贪恋你带来的安稳。这对你，对程璐，对我自己，都是侮辱。”
他看着我，目光复杂，但很坦诚：“你那天问我的问题，我想了很久。我……我不知道该怎么立刻把过去的影子抹掉。那十年，那些记忆，像刻在骨头里……对不起，我现在做不到。”
他的坦白，反而让我心里那块巨石落了地。至少，他没有再用谎言来粉饰太平。
“所以呢？”我问。
“所以，”他把日记本塞进旁边的垃圾桶里，动作带着一种决绝的意味，“我不能再这样耽误你了，程玥。我们……分开吧。”
他叫了我的全名，程玥。不再是那个带着替代意味的“老婆”。
我看着那本日记消失在垃圾桶口，像埋葬了一段不堪回首的往事。心里没有预想中的悲痛欲绝，反而有一种奇异的轻松。
“好。”我只回答了一个字。
离婚手续办得很快，也很平静。我们没有孩子，财产分割也很简单。他把他那部分存款的大部分都留给了我，算是补偿。
搬离那个曾经共同生活了三年的家的那天，阳光很好。张伟帮我搬行李到楼下。最后一件箱子放进车里，他站在车旁，看着远处，没有看我。
“程玥，”他忽然开口，声音很低，“谢谢你……最后给我的体面。”
我拉开车门的手顿了顿。体面？或许吧。一段始于欺骗和替代的婚姻，能这样平静地结束，已经是最好的结局。
“保重。”我说，没有回头，拉开车门坐了进去。
车子启动，后视镜里，他的身影越来越小，最终消失在街角。
一年后。
我租住的小公寓里，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。窗台上几盆绿萝长得正好。
手机震动了一下。我拿起一看，是程璐发来的微信视频邀请。
我笑着接通。
屏幕上立刻出现一张粉雕玉琢的小脸，奶声奶气地喊：“小姨！”
“哎！妞妞真乖！”我笑着回应。
镜头一晃，程璐温柔的笑脸出现：“妞妞，快给小姨看看你的新裙子！”
小家伙立刻在镜头前转了个圈，粉色的公主裙蓬蓬的。
“真漂亮！像个小公主！”我夸道。
“玥玥，最近怎么样？工作还顺利吗？”程璐关切地问。
“挺好的，刚接了个新项目。”我笑着回答。
我们聊着家常，聊着孩子，聊着各自的近况。视频里，程璐的生活平静而充实，丈夫体贴，女儿可爱。她脸上的笑容是满足而真实的。
挂了视频，我放下手机，走到窗边。楼下的花坛边，一个熟悉的身影站在那里，手里捧着一束向日葵，正有些紧张地抬头张望着。
是李航。公司新来的技术主管，半年前开始追我。人很实在，有点笨拙，但很真诚。
他看到我出现在窗口，立刻咧开嘴笑了，用力地挥了挥手，那笑容在阳光下显得格外灿烂。
我也忍不住笑了，冲他点了点头，示意他上来。
心头的那些阴影，那些关于替代品的阴霾，早已被这一年里真实的、属于“程玥”自己的生活和阳光驱散。
我转身去开门，脚步轻快。